影像（隨筆二則）

茨維塔耶娃

對(duì)于茨維塔耶娃這樣的作者來說，活著本身就是在創(chuàng)作。不，她不是活著，而是在身不由已地燃燒。這樣的活著不是一種生理意義上的存在，而是生命本身的一種巨大負(fù)擔(dān)。她必需通過寫作（寫詩(shī)）來控制自己。通過這種節(jié)制性的生存方式，她才能降低自己過多的熱度，從而讓自己忍受住自己。她必需不停的消耗自己，才能使自己暫時(shí)平靜下來。另一種作者則不是這樣的。他們寫作是對(duì)自己不停的敲打，強(qiáng)迫自己發(fā)出火花。他們只能靠自己勤勞的雙手，一點(diǎn)一點(diǎn)的把自己抬到一個(gè)更高的地方。他們先是一點(diǎn)一點(diǎn)的積贊自己，然后才把自己一點(diǎn)一點(diǎn)的釋放出來。他們就這樣持之以恒的把自己運(yùn)送到寫作的終點(diǎn)。而茨維塔耶娃則是從一開始就必需去控制自己的泛濫與噴涌、控制自己過于迅速的奔騰。她既是奔馬，又是騎手。這就是天才與匠師的區(qū)別。茨維塔耶娃是一位不斷繁衍生殖的女人。也就是說，她的精神版圖和情感地理總是向著無限和未來不斷擴(kuò)展。

敏銳、敏感、激情似火，閃電般通體透亮，在她身上，生命的開始似乎就預(yù)示了生命的結(jié)束，因而，她的生命中不存在衰落。從源頭開始就是高潮。她一瀉千里的表達(dá)自己。她生命過度的豐富讓她馬不停蹄的去愛，又連續(xù)不斷的受到傷害。一句話，她身上有太多的天空、太多的火焰、太多的大海、太多的深淵。她的廣闊和深厚最終讓她自己負(fù)擔(dān)不起自己了。于是，一塊詩(shī)歌的石頭飛上了天空。這就造成了悲劇。我覺得像她這樣的人，不僅在自己的時(shí)代，在任何時(shí)代，她都不會(huì)找到自己的立足之地。她是那種天生就屬于天空的人。而說到時(shí)代，她生活的時(shí)代，又是怎么的一個(gè)時(shí)代啊。她曾給１８世紀(jì)法國(guó)一位被處死的名為舍尼埃的詩(shī)人寫過獻(xiàn)詩(shī)，其中寫道：“在我們的時(shí)代，活著的不是人”。這句詩(shī)竟如此鮮明的對(duì)應(yīng)了她所生活的現(xiàn)實(shí)1892年10月8日，她來到了世上。作為詩(shī)人，其實(shí)，她生命的源頭開始的更早，——這是另一種出生，是一種文化意義上的出生。普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫等人是她精神血緣上的父親。18歲出版了第一本詩(shī)集。她的詩(shī)人身份開始顯示出來了。這是一種驚艷。“青鳥銜葡萄，飛上金井欄。美人恐驚去，不敢卷簾看”（唐人詩(shī)）。她是俄羅斯文化孕育出來的稀世之美，可惜，時(shí)代從來就不是一個(gè)具有惜護(hù)之心的美人，她的時(shí)代更是一位焚琴煮鶴的暴君。縱觀她整個(gè)的一生，她的時(shí)代饋贈(zèng)給她的都是一些負(fù)面的東西。

在致萊納·里爾克的著名信件中，她這樣寫道：“我與你從未相信過此世的相見，一如不信此世的生活”。在一種幸福而辛酸的精神擁抱中，她表達(dá)了一種心靈對(duì)另一種心靈的溫柔相依和深刻理解。也許，對(duì)她來說，只有通過死亡，才能找到更多的生活的真實(shí)。她時(shí)刻生活在自己與自己的沖撞中，自己與世界的沖撞中，這就注定了她既無法在自已身上找到出路，也無法在其它地方找到出路。這雙重的沖撞摧毀著作為一個(gè)女人的她——使她歷盡人生的艱辛，遍嘗生活的苦頭；但也成就了作為一個(gè)詩(shī)人的她——使她更完美的成為了一個(gè)詩(shī)人。她的命運(yùn)同時(shí)也是大多數(shù)偉大作家的命運(yùn)。——比如，荷爾德林、蘭波、波德萊爾、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭等等，當(dāng)然，還可以包括那些更內(nèi)在化的或更隱秘的詩(shī)人：尼采、凡高、本雅明……我們看到，當(dāng)她極端的個(gè)性被詩(shī)歌的光芒照耀后，那種極端性迅即消失了，變成了一種鮮明的人性。——她整個(gè)的是愛，她也是一切。從她的靈魂中發(fā)出的聲音似乎不是她的聲音，甚至不是詩(shī)歌的聲音，而是心靈本身的聲音，人類心靈自由奔放的聲音。1941年8月31日，她死了。在無限的絕望中，她在一條繩子上結(jié)束了自己的生命。當(dāng)然，她和那條繩子結(jié)束的還有更多的東西。——“那從來沒有開始的東西，已經(jīng)結(jié)束”（詩(shī)人《瞬間》一詩(shī)中的句子）。

奧菲利婭

當(dāng)純潔的心靈徹底破碎之后，對(duì)于美麗的奧菲利婭來說，死在水中，也是她最好的結(jié)局了。水是滋養(yǎng)、孕育、誕生，水是母性化的、基礎(chǔ)性的、本原的。水是一種最容易升華到精神世界和象征世界中的事物——雪花、云翳、霧嵐、雨水……但是水最終還是要回歸于水，仿佛要尋找自己最合適的歸宿，于是，奧菲利婭來到了溪流旁。通過一系列簡(jiǎn)單的少女天真的動(dòng)作，美（維納斯）又重新回到了自己的誕生地。

奧菲利婭是一點(diǎn)一點(diǎn)的沉入水中的。這溪水是如此的感性和抒情，剔除了所有堅(jiān)硬的東西，就像擁抱和撫摸。有一瞬間，她處女的身軀里仿佛充滿了無數(shù)個(gè)夢(mèng)幻般的云朵。她開始哼唱一支古老的歌謠。她仰躺在水面上，水托浮著她，托浮著她采集的花朵：毛莨、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭。她眼睛里倒映出空蕩蕩的蔚藍(lán)色天空。后來，她開始一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。首先是她修長(zhǎng)的雙腿在水中由傾斜慢慢變得垂直，這樣，她才能順利的沉沒下去，接著水淹沒了她青春的胸部、長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子、溫柔的下巴，她嘴里的歌謠變成了喃喃細(xì)語，變成了耳語，然后是一聲輕微如風(fēng)的嘆息。接著水淹沒了她整個(gè)頭部。她滿頭秀發(fā)在水里披散開來。這長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，在潺潺的溪水中，如此富有曲折有致的韻律感。

她的一只手是到最后才沉沒下去的。不知是左手還是右手，也許是右手，一雙上流社會(huì)的純潔無辜的手，纖細(xì)，潔白，優(yōu)美。這雙手在虛空中絕望地逗留了一下。最后那玲瓏的指尖輕輕揮了揮，像是和天空告別。這手勢(shì)帶著一種幻滅的色彩，像一盞燈影，閃了閃，熄滅了。然后，她才徹底沉沒了。就這樣，奧菲利婭變成了水的一部分：一顆晶瑩剔透的液態(tài)的星星，一滴最哀痛的淚水的軀體。

“水是極其女性死亡的真正的物質(zhì)”，法國(guó)學(xué)者加斯東·巴什拉敏銳的看到了這一點(diǎn)，同樣敏銳的紀(jì)德也應(yīng)該能意識(shí)到這一點(diǎn)。在他那篇卓越的小說《田園交響曲》中，紀(jì)德讓自己的女主人公吉特呂德也同樣死于清澈的流水之中。寫到這兒，只所以突然想到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲矣X得兩者的死亡是如此的相似，吉特呂德之死簡(jiǎn)直就是奧菲利婭之死的細(xì)節(jié)性的豐富和補(bǔ)充。我不知道，吉特呂德是不是受到了奧菲利婭的強(qiáng)烈暗示。

哈姆萊特走得太遠(yuǎn)了。他走出了他的時(shí)代，走向了他的命運(yùn)。他是一個(gè)復(fù)仇者，他更是一個(gè)先知和拯救者。他心靈的疆土最終超越了一個(gè)未來國(guó)王應(yīng)有的統(tǒng)治。——他把自己心靈的疆土擴(kuò)展成了整個(gè)人世。他這雙重整乾坤的心靈的大手，對(duì)于他來說，也是一個(gè)摧毀自己的拳頭。當(dāng)鬼魂為他拉開世間真相的重重帷幕的一角時(shí)，他不僅看到了真相，他還更進(jìn)一步地看到了真相背后的虛無。這迫使他在自己的內(nèi)部重新進(jìn)行孤獨(dú)而又瘋狂的誕生。在這個(gè)過程中，他必需抓住離他最近的東西。他通過毀滅自己生命中最寶貴的東西來與自己進(jìn)行一次脫胎換骨式的告別。當(dāng)然，這里面首當(dāng)其沖的便是他的愛情。于是，奧菲利婭的悲劇從她與哈姆萊特心靈相互交融的瞬間便已注定。她被愛情選中了，注定要成為愛情的犧牲品。這是她作為一個(gè)女人的全部命運(yùn)。和哈姆萊特一樣，她別無選擇，她無法選擇生存，她只有選擇毀滅。

奧菲利婭無法參與哈姆萊特的誕生，她只能參與美的誕生。美與理性憂傷地保持著一種隔河相望的距離。在這里，莎士比亞讓美與死亡靠得如此之近。美等同了死亡。美和死亡最終合而為一，并且在死亡中生生不息的延續(xù)下去。