我的朋友
(和w.s.默溫先生)
我的朋友沒有防彈衣就在槍口前行走
沒有石頭就去觸摸鋒利的刀刃,沒有鴿子
就打開天空
不止一個:沒有尸體而擁有冰涼的墓碑
我的朋友沒有鞋子就選擇了蒺藜
沒有燈就被黑暗吞噬
我的朋友,沒有火焰就推開風雪之門
沒有睡眠就從夢中驚醒
我的朋友沒有馬車而秋天來臨
沒有牙齒而坐在花生地里
沒有手指而到處是琴弦,沒有針
慌亂的線頭越來越多
我的朋友沒有花朵就向春天微笑
沒有眼睛而在曠野哭泣
我的朋友沒有舌頭而蠕動潰瘍的語言
沒有水而捧著深井的杯子
沒有傷疤而尋找莫名的疼痛
我的朋友沒有父親,血液和臍眼藏在身上
沒有底片:記憶失去曝光和顯影
沒有酒而想砸碎所有的瓶子
我的朋友仿佛是你的遺產——
沒有鐘就在日晷上轉動,沒有鑰匙
就從監獄中出來,沒有名字就像手套出發
沒有面孔而成為所有的面孔
廢棄的火車頭
被荒草包圍
爐膛已冷。汽笛已啞。射燈已破
黑色的肌膚
失去厲風的撫摩而失去光澤
死死地碾壓在冷寂的工場
沉重的骨頭,連同:風馳電掣的奔跑
威武雄壯的挺進
大地凹陷了下去
他在挖掘自己的墓坑?
銹跡斑斑:這是懷念的顏色
當他停止奔跑,相隨而行的車廂
紛紛離散
我接近他
接近自己的命運
我像是他移動的影子
影子:現在是他惟一的活物
背 影
直到此時
我才聽到眼睛的聲音:我無暇顧及你的
背影。直到此時
我才想到,我的背一直跟隨我而被我一直忽略
一個奴仆:給他烈日,給他雪雨
給他春耕的犁具,給他秋收的沉重的麻袋
給他冰涼的墻,把疲累給他,被他的
鼾聲死死地壓在床上
背:僅僅是他不祥的名字而被嫌棄嗎
給他指斥的指尖
我甚至不能像撫摸心口
親切地撫摸他。我的胳膊像受了委屈
我越了過去,一個,又一個
仿佛只是為了對別人說
你看:我的背影
這背影的世界!忽略而無法注視的世界
修繕中的英雄紀念碑
被腳手架和網簾遮蔽了起來
在芬芳的鮮花和仰望的目光之外
一顆心,觸到了他
膝蓋里的冰凌
他像回到了家里
挺拔的肩胛終于松弛下來
眼神垂閉
喘出一口疲憊的氣息
空氣
被我囚禁和食用了一夜的空氣,已經
陳舊,渾濁,沉沉欲墜。像絕望的
鳥,逃向角落里灰塵的草叢
當我打開窗子,他們逃得更快
像越獄犯。與迎面而來的空氣相撞
清涼的空氣:清涼的朋友,在我的窗外
等候了一夜!而我昏睡不知
當我走在街上,到處是這樣的朋友
遠道而來。風是大自然的搬運工
大風更是。從內蒙古草原、遼河、上海
甚至從法國、冰島、南非和俄羅斯
搬運來成噸的空氣
他們見面時,互相打量,握手和接吻
直到被城市的呼吸道和腸道,所污染,所疲憊
被風所置換,或者像一件臟衣,被雨所漂洗
當我像風一樣輕捷,我就像風一樣
跑到遙遠的山林,帶回一籃草莓
一籃新鮮空氣。我喜歡自己加工
詩歌空氣——用五十兩陽光,一百顆
星星,三朵白云,一條河流……
風繼續搬運空氣的果實。這辛苦的工人!
空氣被阻隔和切割,更熱或更冷
鼻子像貪婪的手。被毒害的空氣,他們逃走
閉上了一個人或更多的嘴和眼睛
防詞
我在空中讀一份當天的晚報
像一支風箏讀風。飛機像危險的蜻蜓
報紙像繽紛的蝴蝶。我像飛人。我的目光在飛
從北京飛到廣州——百字消息
初號黑體標題:“廣州舉行大規模防空演習
2萬人防敵機轟炸”配以大幅圖片:硝煙滾滾
說明文字一行:“圖為演習的壯觀場面”
廣州很好。廣州的憂患和防范意識很好
但“壯觀”不好,是一個臭詞。被一顆喜愛戰爭
和血腥的靈魂弄臭——名詞像一具尸體
動詞像一把刀子。形容詞像血
副詞和助詞像雇傭軍。但愿只是
一個筆誤,是對大詞的偏愛和習慣
2萬人防空。我在空中,一個人防詞
向死者學習
敢于一個人睡在曠野的泥土之中,黑暗之中
或者自焚于尸爐之內。平靜。安詳
承受所有的苦痛而不說出。緘默如石
不做任何申辯。不為聲色所惑。不計較恩怨得失
不以物喜。不以己悲。臉不變色心不跳
不罵人。不吐痰。不感冒發燒。不挑肥揀瘦
不爭風吃醋。不弄虛作假。不徇私舞弊
不拉幫結派。不跑官要官。不蠅營狗茍
隱忍。寧謐。正如古訓:赤條條來,赤條條去
冰一般冷肅。鐵一般決絕。夢一般輕逸
任庭前花開花落,天外云卷云舒,杯里酒多酒少
貧賤不能移。富貴不能淫。威武不能屈
隨風天堂去,遺愛滿人間:被追憶,緬懷,述說
對秩序以理解。對規律以遵從。對變故以接納
向死者學習。以便能夠很自然地成為死者