火焰的傷口（組詩）

我的朋友

(和w．s．默溫先生)

我的朋友沒有防彈衣就在槍口前行走

沒有石頭就去觸摸鋒利的刀刃，沒有鴿子

就打開天空

不止一個：沒有尸體而擁有冰涼的墓碑

我的朋友沒有鞋子就選擇了蒺藜

沒有燈就被黑暗吞噬

我的朋友，沒有火焰就推開風雪之門

沒有睡眠就從夢中驚醒

我的朋友沒有馬車而秋天來臨

沒有牙齒而坐在花生地里

沒有手指而到處是琴弦，沒有針

慌亂的線頭越來越多

我的朋友沒有花朵就向春天微笑

沒有眼睛而在曠野哭泣

我的朋友沒有舌頭而蠕動潰瘍的語言

沒有水而捧著深井的杯子

沒有傷疤而尋找莫名的疼痛

我的朋友沒有父親，血液和臍眼藏在身上

沒有底片：記憶失去曝光和顯影

沒有酒而想砸碎所有的瓶子

我的朋友仿佛是你的遺產——

沒有鐘就在日晷上轉動，沒有鑰匙

就從監獄中出來，沒有名字就像手套出發

沒有面孔而成為所有的面孔

廢棄的火車頭

被荒草包圍

爐膛已冷。汽笛已啞。射燈已破

黑色的肌膚

失去厲風的撫摩而失去光澤

死死地碾壓在冷寂的工場

沉重的骨頭，連同：風馳電掣的奔跑

威武雄壯的挺進

大地凹陷了下去

他在挖掘自己的墓坑？

銹跡斑斑：這是懷念的顏色

當他停止奔跑，相隨而行的車廂

紛紛離散

我接近他

接近自己的命運

我像是他移動的影子

影子：現在是他惟一的活物

背 影

直到此時

我才聽到眼睛的聲音：我無暇顧及你的

背影。直到此時

我才想到，我的背一直跟隨我而被我一直忽略

一個奴仆：給他烈日，給他雪雨

給他春耕的犁具，給他秋收的沉重的麻袋

給他冰涼的墻，把疲累給他，被他的

鼾聲死死地壓在床上

背：僅僅是他不祥的名字而被嫌棄嗎

給他指斥的指尖

我甚至不能像撫摸心口

親切地撫摸他。我的胳膊像受了委屈

我越了過去，一個，又一個

仿佛只是為了對別人說

你看：我的背影

這背影的世界！忽略而無法注視的世界

修繕中的英雄紀念碑

被腳手架和網簾遮蔽了起來

在芬芳的鮮花和仰望的目光之外

一顆心，觸到了他

膝蓋里的冰凌

他像回到了家里

挺拔的肩胛終于松弛下來

眼神垂閉

喘出一口疲憊的氣息

空氣

被我囚禁和食用了一夜的空氣，已經

陳舊，渾濁，沉沉欲墜。像絕望的

鳥，逃向角落里灰塵的草叢

當我打開窗子，他們逃得更快

像越獄犯。與迎面而來的空氣相撞

清涼的空氣：清涼的朋友，在我的窗外

等候了一夜！而我昏睡不知

當我走在街上，到處是這樣的朋友

遠道而來。風是大自然的搬運工

大風更是。從內蒙古草原、遼河、上海

甚至從法國、冰島、南非和俄羅斯

搬運來成噸的空氣

他們見面時，互相打量，握手和接吻

直到被城市的呼吸道和腸道，所污染，所疲憊

被風所置換，或者像一件臟衣，被雨所漂洗

當我像風一樣輕捷，我就像風一樣

跑到遙遠的山林，帶回一籃草莓

一籃新鮮空氣。我喜歡自己加工

詩歌空氣——用五十兩陽光，一百顆

星星，三朵白云，一條河流……

風繼續搬運空氣的果實。這辛苦的工人！

空氣被阻隔和切割，更熱或更冷

鼻子像貪婪的手。被毒害的空氣，他們逃走

閉上了一個人或更多的嘴和眼睛

防詞

我在空中讀一份當天的晚報

像一支風箏讀風。飛機像危險的蜻蜓

報紙像繽紛的蝴蝶。我像飛人。我的目光在飛

從北京飛到廣州——百字消息

初號黑體標題：“廣州舉行大規模防空演習

2萬人防敵機轟炸”配以大幅圖片：硝煙滾滾

說明文字一行：“圖為演習的壯觀場面”

廣州很好。廣州的憂患和防范意識很好

但“壯觀”不好，是一個臭詞。被一顆喜愛戰爭

和血腥的靈魂弄臭——名詞像一具尸體

動詞像一把刀子。形容詞像血

副詞和助詞像雇傭軍。但愿只是

一個筆誤，是對大詞的偏愛和習慣

2萬人防空。我在空中，一個人防詞

向死者學習

敢于一個人睡在曠野的泥土之中，黑暗之中

或者自焚于尸爐之內。平靜。安詳

承受所有的苦痛而不說出。緘默如石

不做任何申辯。不為聲色所惑。不計較恩怨得失

不以物喜。不以己悲。臉不變色心不跳

不罵人。不吐痰。不感冒發燒。不挑肥揀瘦

不爭風吃醋。不弄虛作假。不徇私舞弊

不拉幫結派。不跑官要官。不蠅營狗茍

隱忍。寧謐。正如古訓：赤條條來，赤條條去

冰一般冷肅。鐵一般決絕。夢一般輕逸

任庭前花開花落，天外云卷云舒，杯里酒多酒少

貧賤不能移。富貴不能淫。威武不能屈

隨風天堂去，遺愛滿人間：被追憶，緬懷，述說

對秩序以理解。對規律以遵從。對變故以接納

向死者學習。以便能夠很自然地成為死者