宋尾的詩（４首）

所有的美都在過去

所有的美都在過去，也許

它就在扎口的麻袋或者

已銷毀的抽屜。

當我打開，字幕是樹林，背景是天空

細長的公路載我去江邊

我們推著自行車在沙礫間散步。

我是何時返回的？

有一年，我陪一位憂悒的朋友到過海邊

那是我第一眼望到海

它讓我滿心失望，但從未吐露。

在橋墩下，聽他講述愛情的苦楚

我手心里攥滿沙石

它們和愛一樣細密，充滿憐憫。

許多年，我無數次談論詩歌，女人和境遇

惟獨沒有提到未來。

似乎它是一個秘密

對于無知的東西，我們總是會莫名地畏懼。

家

小狗在前面奔跑，它是家的一部分。

沿著房子轉悠，下面是馬路

那里缺乏安全感。

家是緩慢地延伸。

順著路徑，我找到

日用超市、蔬肉市場、理發店、寵物醫院

將它們與郵局、醫院，銀行分別插在卡片上。

下午或晚上，我到九段家

抽煙、喝茶，看電視或是吵架。

夜半，路燈滯留在天際

它們找不到歸宿，但遮蔽著局部的安全。

紗窗外，保安低頭跟草叢里的昆蟲

說些什么。

水從他們的故事縫隙流過去

來到我的面頰上，它停頓了一瞬，又流走。

給過去的信

我遇到一個遠處來的陌生人

他說，這世界變得好些了嗎？

這里曾是我的遠方，

我的過去還留在過去

他不從過去來，只是一個遠方的人。

我們在同居中尋找一些相似的情感：

一塊在沙發上吃飯，看戲劇性的綜藝節目

討論劇情，猜測結局。

他是個看不清面孔的陌生人

一個溫馴、帶點神秘的男人。

我們喪失了必要的好奇心

不再打聽對方的姓名。

偶爾，我們談到女人

那些性欲消失后的感官世界

——我們的欲望會變得滿足些了嗎？

我們嘆息著這個拆遷的時代

內心的工地已經停工了嗎？

我們佩服彼此的聰明，都有洞悉一切的技能。

但痛苦卻不因為了解而變得稀薄了呀！

我們整夜收集、拼貼著日常生活的復件

素材如此之多，占據了我們的房間的每個出口。

我們的空間這樣寬大，但人生卻越難以表達。

凌晨時，我們把紛亂的素材打包

扛到小區的垃圾站

點燃煙，看著它們迅速地分裂、蜷曲、縮小

尸首交疊在一起。

但依然有一部分變成精靈遁入清晨

無論是回到它們的過去、或是我的遠方。

交換

我們交換著腦海里的客廳、臥室

假如還有陽臺，我們會坐在彼此的沙灘椅上

敘說往事，在記憶里設置

看不見的柵欄，一頭麋鹿、一群蝙蝠掠過

成為腦海里的窗畫。

我們在無人的房間里鳴叫

那些尖銳的聲音在光滑的漆面上碰撞。

我們交換著自己的常識

身體的習慣動作、下意識的舉措

但抑制著情感里的隱秘

它們只在半夜里出來，與窗花上的蝙蝠

或溫馴的麋鹿待在一起。

你問我的睡眠是否順利

我向你探聽物品寄存的消息

一切都好！朋友！

我們明朗地遮掩著顯見的弱點。

現在，我出入在你的腦海

那些波瀾起伏的記憶

卷成一片片的濤面

我在濕潤、漆黑的沙灘躬身

一一揀起那含蓄、漂亮的卵石

現在，它們將從靜默的書櫥里走下來

乘車回到你那里。