帕斯卡爾·葩蒂：在“魔幻”與“空靈”之間

（一）

帕斯卡爾·葩蒂，當代詩人，《倫敦詩歌》雜志的創(chuàng)始人之一。她1953年12月20日生于巴黎，法國和威爾士長大，現(xiàn)居倫敦。2004年，她被英國的詩歌書社與藝術委員會列為“后新生代詩人”之一。1998年她出版了自己的第一本詩集《一頭鹿的心臟》。至今她已出版三本詩集，其中《動物園父親》（2001）和《女獵人》（2005），都被入選為T.S.艾略特獎的候選名單及《時代文學增刊》的年度推薦書目。同時，《動物園父親》又是“詩歌書社”推薦詩集和《獨立派》雜志年度推薦讀物。它贏得了英格蘭作家藝術委員會大獎與新倫敦作家獎。這本詩集中的一首詩還入圍了最佳單首詩作前進獎。她還有一本西班牙語/英語雙語詩選在墨西哥出版，并流傳于拉丁美洲和西班牙。2005年，她的獲獎小冊子《受傷的鹿——致弗里達·卡洛的十四首詩》出版。

她的詩作曾在BBC的第三和第四頻道廣播，她的詩作被譯成保加利亞語、漢語、立陶宛語、西班牙語、波斯語、日語、葡萄牙語、德語、荷蘭語以及羅馬尼亞語等。并分別在英國、美國和澳大利亞的《詩歌評論》、《美國詩歌評論》、《威爾士詩歌》以及《象限》等雜志上發(fā)表。帕斯卡爾曾到委內(nèi)瑞拉的亞馬遜流域廣泛游歷。帕斯卡爾年輕時在皇家藝術學院學習雕塑。

2006年6月，她應邀任教于守衛(wèi)者詩歌工作坊，并曾參與選編倫敦詩歌學校的第一本詩選《拴住這首歌》（2000）。帕斯卡爾·葩蒂是《倫敦詩歌》雜志的創(chuàng)始人之一，并自1989至2005年間一直擔任該雜志的詩歌編輯。她也是倫敦詩歌學校的輔導老師之一。2004年，她被《Mslexia》雜志推選為近十年內(nèi)最優(yōu)秀的十位新女詩人之一。2005年，她獲得英格蘭藝術委員會獎金，參加了在中國和蘇格蘭兩地舉辦的“詩人互譯”計劃，她翻譯了中國詩人楊煉、翟永明和周瓚的詩歌。她也曾到過英國國內(nèi)和世界各地朗誦她的作品，參加過在墨西哥、立陶宛和美國舉辦的坦皮柯國際文學節(jié)，以及在英國眾多場合和詩歌節(jié)，包括泰特現(xiàn)代藝術館、布盧姆斯伯里劇院、皇家音樂廳、“詞之路文學節(jié)”、蘇格蘭斯坦茲詩歌節(jié)和海文學節(jié)等舉辦的詩歌活動。

雷斯·馬尼認為，“帕斯卡爾·葩蒂是英國當下最好的五六個詩人之一。”

（二）

帕斯卡爾·葩蒂早期的詩歌體現(xiàn)了受魔幻主義影響而帶上魔幻色彩，想像大膽而熾熱，在她早期創(chuàng)作中她也不自覺地受到龐德等發(fā)起的“意象派”詩歌影響。她同時也是一個自然主義者，曾經(jīng)花大量時間研究“自然著作”，后期的詩歌充滿了對自然與人類之間的深刻思考與哲理發(fā)現(xiàn)，寫作上安靜，風格上趨于平和，藝術上更加空靈。

我欣賞并感同于她早期在作品中描寫童年時對父母親的那種帶有刻骨銘心的痛苦情感的手法。她在自己很小時就勇敢地從家中逃出。她仿佛成了一個沒有“根”的孩子。在詩集《蛇屋》中她這樣形容她的“非同常人”的“母親”，住在一個光線昏暗陰森“令人作嘔的起居室”中，并且“半死不活”，似人非人；母親只是性別本身意義上的女性，也是扮作“男人”“洗弄蛇群”舉行巫術儀式：“你半死不活地，/猶如一個男人準備在干枯的河床上/祈求雨水。他走進/深坑，并洗弄群蛇/以至后來，在他的嘴中與‘矮小母親們’/一起跳舞，他們不咬人。”詩人在詩中不斷的轉(zhuǎn)換“母親”的“性別”，在“她”與“他”之間，詩人幼小的心靈不斷受到驚嚇。本身屬于她的少女時光卻是如此的讓人恐懼，要擺脫這一點，正如詩人在詩中寫道：

我是一個玩著鋼筆的孩子

拿著我最喜歡的寵物，

給它們面包與牛奶。

只要我未受驚嚇

它們就不咬人。如果您說，

“僅有小女孩能夠做到”。

我的面頰現(xiàn)在幾乎沒有縫隙，

數(shù)不盡的移植物藏于壞死中。

詩人由此受到何等的驚嚇與恐懼，一個正常孩子看到母親這種非常人的生活不可能不受嚇的，可是一受驚，無疑蛇就會“咬”你！而且母親堅持“僅有小女孩能夠做到”不怕。事實上，這位受驚的小女孩，她因受驚面頰猶如“皮膚移植”都已“壞死”！ 帕斯卡爾·葩蒂曾經(jīng)說到自己對“父母”的感受：

寫我的母親對我來說更難。我知道她好于我父親，但我仍害怕她。我并不害怕我的父親——他僅是一個男人。我的母親——她是什么？我不知道。說她是個精神病患者不能完全解釋她，說她使我驚慌，甚至于冷漠到她在場我就想消失，也不能完全的描述她。……在《女獵手》中，母親是一條響尾蛇、一匹馬、一只螳螂、一朵鬼怪蘭花。她也是阿芝臺克的神。

在《動物園父親》中通過亞馬遜河區(qū)印第安人的“想象力”，她再現(xiàn)了原始部落中“父親”的形象。《動物園父親》與《女獵手》這兩本詩集通過“想象力”寫下了“鄉(xiāng)愁”的感動并最終促成了她帶有痛感書寫的成長經(jīng)驗，就是那詩人童年的愛與恨糾纏的情感世界。從她詩中的“親愛的父親，母親死后，我讀了/你們彼此之間所有的通信后//終于明白我是強奸的結(jié)果，/于是我走進森林。”（《螞蟻手套》） “但是一個女兒必須正視她母親的目光。/這些腫脹的、淡褐色的眼睛正在流血——/甚于動物，但非人性。/女兒必定要拿出她的手/去觸摸她母親的嘴巴——”，可看出她的“童年經(jīng)驗”是痛苦的，也是“非人性”的。如何放松下來，是她所認為一個有著如此生活境遇的不幸兒童，唯有“想象力”使得她有活下去的勇氣，詩歌讓她在可怕的童年世界中找到另一個想象樂園，帕斯卡爾·葩蒂在《三匹馬》繼續(xù)寫道：

放她自由。看，剛好就在

她鼻孔上方有兩個小洞

是被響尾蛇的毒牙咬穿的。

她將蹣跚著走向水槽

并且恢復體力。你將獲準

離開，你才會放松下來。

從這些具有代表性的詩歌中可以看出詩人對父親、母親的那種痛苦而復雜的情感。但是詩人在這樣極度恐怖的童年歲月中，依舊看到了愛，正如她在《母親的香水》是中寫道的：“母親如同一個跌落的香水瓶，/帶著微笑轉(zhuǎn)向我，她的本質(zhì)溢出。”

她給我們所描述的，不是那法國土著的父親與身為巫師的母親的神奇家庭背景的一般性介紹，而是透過這些痛苦的童年經(jīng)歷，描寫出詩人對苦難與不幸命運的沉思，與對人性的關懷。她以詩人的情懷，穿越過暫時的痛苦，得以升華至一種更高的人生境界。在她的詩中有一個“家園”意識，不僅是一般意義上的“出生地”與狹隘意義上的“家鄉(xiāng)”概念。正如她在一次接受采訪中說到：“在我的詩中經(jīng)常說到‘地方’，我非常驚訝于許多詩人在他們詩中都有一個值得稱道的被叫做‘家鄉(xiāng)’的‘地方’，那些人多么陌生！‘家鄉(xiāng)’就是‘想象力’。它是一個更大的‘地方’，在詩歌中我們每一次都會增加它的空間。”

在她看來，“魔幻主義”或者“超現(xiàn)實主義”應該是一種“深度現(xiàn)實”。她寫道：“我竭力去創(chuàng)作能超越語言極限的，并呈現(xiàn)出高亢或朦朧狀態(tài)的詩歌。它既不屬于超現(xiàn)實主義詩歌，也不屬于魔幻現(xiàn)實主義詩歌（一些詩歌評論家曾如此評價我的詩歌），我更贊同（中國詩人）楊煉將其定義為一種‘深度現(xiàn)實’的詩歌——那是我所追求的。”她的魔幻性通過“記憶” 的方式得以呈現(xiàn)與補充。這樣的“記憶”就構(gòu)成了帕斯卡爾·葩蒂詩中的魔幻現(xiàn)實，有的來自于她童年時相關的動物，比如蛇、工蟻等，也包括各種植物與玩伴；有的也來自于部落的儀式，比如原始部落的“成人儀式”。

這些儀式中也滲透著詩人獨特的內(nèi)心痛楚。她讓我最敬佩的是她勇敢地以詩人的勇氣書寫真實的生活，特別是對她曾經(jīng)認為是“壞”的父親與母親的“記憶”。當然，在詩人內(nèi)心深處這種“恨”與“愛”是糾纏在一起的。而這些人與事構(gòu)成了詩人的真實“過去”，帕斯卡爾·葩蒂寫道：

我詩歌中的“記憶”重組了世界。重組“過去”并且比過去更真實，更堅固，更自然，更“在”，重組是轉(zhuǎn)變過去的行動，因此每一時刻能被珍愛。當我目前體驗某些事情我看得并不完全，因為我過于忙于其中。通過寫詩歌中的“過去”，我填充了我看不見的部分……“過去”被設置于我的“想像力”之中，我能很好的描述它，想像力并不會撒謊。想像力告訴各種關于“記憶”的真相……

她前期詩歌表現(xiàn)出作為“流散詩人”的驚世駭俗與反叛特征，在描寫上極其裸露與大膽，正是這樣的描寫使我們直接面對了生命與世界本身。她沒有刻意回避她的不幸經(jīng)歷，她踐行了一個詩人用自己的嘴巴“說話”的勇氣。她用一個第三者的眼光描寫自己的童年經(jīng)歷。

（三）

就我本人而言，更喜歡她后期詩歌中那種對自然與人性的吟唱和充滿智慧和哲理的人生發(fā)現(xiàn)。“從我小提琴弦上拉響/在我孤獨時，輕輕哼唱//我憂傷時釋放煩惱，它們的歌聲/流暢，輕盈，絕非僅用于基本的聽覺//即便在古老的森林中它們編織的鳥巢/是樹木和睦而暫時的嘴巴//永無倦意，它們著手偉大的遷徙/擊破地球鳥籠的玻璃”。（《鳥的宇宙——雷蒙迪爾斯·瓦羅繪畫之后》）她后來轉(zhuǎn)向?qū)Α爱悩邮挛铩币约啊白匀皇贰钡难芯浚沟盟脑姼璞３诌@種旺盛的“想象力”的同時，也開始顯現(xiàn)出她后期簡約、空靈的風格，猶如一縷清新的風，吹在讀者的眼前。

帕斯卡爾·葩蒂寫道：“我不僅僅書寫童年時光，我對自然世界有一種強烈興趣。我正被一個寂靜的、原始的地方所吸引——對我而言它更易于聽到這兒超語言的狀態(tài)。我想，不用吸毒就能抵達的奇妙狀態(tài)……這些樹木自身的沉默給我們留下較深印象，但是這兒有聲音。”正如她反復提到對中國文化“幽”的沉思與迷戀一樣，她后期的詩歌的確讓人有一種生命的超脫與大徹大悟的境界。正如她所追求的“護林人”面對的是孤獨與“數(shù)年幽居”，最終她在與自然的對話中終于聽懂了那種新鮮的孕育著希望的“歌謠”：

我尋找那歌唱的果樹園，我變成護林人

那是所有風吹響每一棵樹的時光

就像森林交響樂團新樂器的演奏

有風之夜，我吹笛。數(shù)年幽居后

我開始聽懂它的歌謠。我駐足仰望星辰

直至樹干生長的年輪包圍我，呼喚——

同中心色彩的合奏，好像我的樹正在追憶

天籟之樂。我記得說過的

第一個詞，它多么像一只鴿子從我口中飛出

我已經(jīng)忘卻我同類中另一種聲音

——《護林人敘事》

詩歌最終跨越文化與時空的，正是對自然界的沉思，正是對詩歌作為“大地書寫”情懷的一種感悟，我們在帕斯卡爾·葩蒂的后期詩歌中聽到這種來自大自然與時空中祥和而幽靜的天籟之音，它源于詩人的心靈歌唱，正如她早期詩歌中的“魔幻”的色彩一樣，同樣迷人，令人遐想。