憂傷的女神

雪萊曾發表見解說，所有過去的、現在的和將來的詩作，都只是一首無窮無盡的長詩的片斷或選段，那是全球所有的詩人建樹的長詩（《為詩歌辯護》）。這首全球詩人建樹的長詩，我想它就像用地球上的螞蟻一字兒排成的不見首尾的隊伍，也像是把天上無窮無盡的星群排成長行，那些熠熠生輝的詩句曾使我激動。我偏愛愛情詩行的選段，那是與我身體里一種秘密情感相互振顫的選段，在這個選段里我熱愛過薩福和艾米莉·迪金森、但丁，并非我只喜歡那些逝去的名字，我同樣喜歡海男。你在皺眉頭嗎？我知道你不一定喜歡，這一點上你也許沒有全錯。

海男的心性情感，也許并不迎合你那輕松愉快的反抒情。你也許更喜歡沉溺于酒吧的喧囂、地鐵和自駕車的快速，或是和哥們兒坐在一起和對面的一個姐兒眉來眼去，談論愛情時故意不笑把聲音里的感情剔除干凈，輕松點再輕松點，千萬不要愛上那個妞，生活的目標定為低下的志欲滿足。可別以為我是個庸俗的家伙，事實恰恰相反，我比誰都高雅，但那只是屬于我靈魂的一片凈土。在沒有找到真正的愛情時，請配合我輕松愉快的情調，那種情調只屬于今晚，你最好不要愛上我，離我遠點。我高尚的抱負和低下的野心夾纏其間，彼此不分，你也許早就看清我這個人，哄我呢，那叫善意的欺騙。

如果是這樣，你也許不適合讀海男的這組《憂傷的黑麋鹿》。假如你能在一瞬間脫離現實，別管窗外有多喧囂，或是靜靜地躺在床上，以某個最舒適的姿勢，像我們在電影院看《特洛伊》或是《亞瑟王》那時的心情，最好是把自己也想象成一位中世紀的騎士，做不到？那就想象自己是唐吉訶德也行，你再來讀這組《憂傷的黑麋鹿》，你會被海男的語言淹沒，你會陷入一種憂傷的情感，你會回想自己過往的戀情。回憶和時間一起合謀，會把你戀情中那些不如意的地方剔除出去，盡情留下美好的，把你的傷感隱進黑暗，這個時候你覺得你需要《憂傷的黑麋鹿》里那種憂傷的激情，那種深沉的憂郁，帶著一種絕望，愛情已逝。

海男在詩歌中的情感確實優雅與高貴，帶著一種深沉的憂郁，這種情感有點兒迎合古典詩歌，比如葉芝，再比如李煜，但李煜的高貴有種皇家氣派的高貴，而李清照的詩更是為賦閑愁強說愁的上流社會女子的感覺，沒有一絲的庸俗氣。而海男的詩歌里的高貴，卻是一種平民女子的高貴，你覺得她莫過于一位平民女子，一位奔跑在高高的山崗上，叢林中，河邊上的女孩，她穿著平常的衣服，有時打扮的也許有點鄉土氣，但她的眼神卻很高貴。并非像某位評論家在其評論中說的那樣，把海男的情感形容中一位中世紀騎士喜歡的貴婦。這樣說，我不能說她沒有讀懂海男的詩歌或其它小說作品，而是認為那位評論家的感覺有失偏頗。如果解讀海男作品時，單從海男作品中的男主人公身上來看，確實給人這樣的誤會。

海男作品里的男主人公有中世紀騎士的憂傷、多情和高貴，也有騎士的美貌，生活從來不用考慮物質。這種男主人公形象往往與生活現實脫離太遠的感覺，因為生活中我們隨時碰到的是大腹便便、羅圈腿、皺紋里藏著灰塵感覺的男人，當然也不乏漂亮的和白癡沒什么區別的小男生，漂亮、多情而又不用考慮物質的男人確實只有小說里才能輕易見到，而海男在作品中就是制造這樣的男人的。你或者認為，生活中的海男一生中有沒有遇到過這樣的情人？這種猜測是無謂的。作家也并不是非得寫自己親身經歷的事情，也不是真要登到月亮上才能寫月宮。作家珍愛自己作品中人物時，往往也會美化他，這也不是從海男開始。那曾經真實的刻畫過我們生存的這個社會的文學大師托爾斯泰，在《安娜卡列尼娜》里，大部分小說中的人物都很漂亮，女主人公安娜優雅而高貴的完美形象幾乎超過了歷代小說中的女人。海倫不是因其美貌，荷馬就不能往下寫他的神話英雄的悲劇。現代小說的開端作品《包法利夫人》，福樓拜在刻畫包法利夫人時，現實生活中的瑣碎事物一件件道來，目的是使他的主人公活生生的出現在讀者眼前，但那個形象也無不是他珍愛的。每個作家珍愛自己作品中主人公的方式不同，海男美化了他，按照自己的意愿創造了他。這就像不滿上帝造人，把我們人類造的這么千奇百怪一樣（這也給了作家們很大的創作空間），按自己的意愿用文字重新塑造了他。在某種方式上，海男與其他作家沒什么不同，她只是創造了一個我們想象中的人物。事實上哪個女孩不愛多情、美貌而又不用考慮物質的男人？不愛他有一顆高貴的靈魂？不愛他憂傷的眼神？海男給了我們一個愛情神話人物，這是一位作家懷著憐憫和對生活熱烈的向往而創造的，文學提供了這樣的空間。我們有時候讀書，也像包法利夫人一樣，在書中尋找一個我們理想的人物，從他的身上尋找那些我們生活激發不起來的情緒。人在現實生活中有時需要這樣的情緒，就如同我們熱愛看《蜘蛛俠》和《佐羅》一樣。

海男的這組《憂傷的黑麋鹿》詩里，也同樣為我們塑造了這樣一位男主人公，也許你會發現這位男主人公和海男其它作品中沒什么不同，只不過在這里有了一個更美好動聽的名字，黑麋鹿（《憂傷的黑麋鹿迷了路》）：

憂傷的黑麋鹿在曠野迷了路

它在荊棘的微光中趴下，吮吸著

溪水中的青苔，然后倒地而眠

宛如用顫栗的夢境劃分天堂或地獄的距離

黑麋鹿迷了路，親愛的黑麋鹿迷了路

它在曠野中躺下去，再遼闊的世界也無法讓它蘇醒

這只黑麋鹿在海男寫的這組詩中貫穿始終，在另一首詩中（《親愛的黑麋鹿觸碰著我》），黑麋鹿就像一首歌中的一個響亮音符一樣，反復出現，不斷的升華詩歌的情感，和豐富那個詩人珍愛的意象：

像是撕開了清晨的窗幔

那些濃蔭覆蓋的冠頂多么深不可測

親愛的黑麋鹿觸碰著我

膝頭以下的那些縱橫出去的詩篇

一天午夜，親愛的黑麋鹿觸碰著我

最漫長的一次長泣，在峽谷的底部

還有另一首詩中，詩人直接抒發她對黑麋鹿的迷戀（《當黑麋鹿的黃昏來臨時》）：

我所迷戀的黑麋鹿

像曠野一樣拒絕著我，像江水一樣制造著距離

它的軀體之上，是喘息中的余音震蕩

在它的余音中，我的血管復述出一種樂器的美妙

海男在詩中寫的到這只黑麋鹿，在我們看來，偶然性未免過多，但她在詩歌中反復運用這一形象卻賦予了這種事物的文學價值。偶然性的規律也正好隨意地在她的詩歌中自由的展開。海男的其它作品中的種種男主人公我們不去談他，不是嗎，在這里我們只談黑麋鹿，談這個剛被海男在詩歌中創造的黑麋鹿，把它想象成詩歌中的一位男主人公吧，一位海男習慣塑的憂傷的情人吧。譬如說，一位生活從未遇到過美好愛情的女人讀海男的詩，對這組詩歌的憂傷產生了真誠的愛意；或者說，一位曾經經歷過那種不凡愛情的女子，在她曾經被愛情的光輝照耀過的房間里讀這首詩，她剛經歷過失戀的痛苦，她需要挽回愛情中那個令她憂傷的人，和詩中那個女子一樣，痛苦的希望挽留住眼前然而失去了的愛人，那她必須學會避開這組詩中感情風暴的襲擊。她要離開她的房子，但她會不由自主的又來到曾經是戀愛場景的地方，那地方的日落、高架橋、城市的晚風令她感傷，她又孤獨的上路，帶著忐忑不安的愁悶心情上路了，不過她也有欣慰之事，因為詩中的那位女子和她一樣不能挽回愛情，這使她和那位詩中的女主人成了同病相憐的一對知己。她知道不能滲入詩中描寫的情境，但她會沉迷于詩中那位女子戀愛的情境，她去過的地方，瀾滄江，由此獲得某種美的感受。當車子沿著城市在一片春色中行進，把她帶到郊外的河邊，這時心緒不安之間就混著某種感人之處，如果世上沒有詩，沒有海男這樣的愛情詩，愛情的煩憂就沒有魅力了。

按理說，我們應該責怪詩人，誰讓她寫了那么憂傷的詩來煩擾我們的生活，讓我們又一次陷入詩歌與愛情的憂傷。那些繚亂情感的詩句，在它的表層之下，卻是憂傷與神秘的法則在運轉。

也許這樣解釋海男的詩令人感到不安，至少令我感到不安。我曾經在初讀海男作品時就預感到，海男作品里的女主人公不會老去，永遠不會見到白發蒼蒼的時候。如今，我不得不以同樣的口氣，感嘆海男作品中男主公的形象，那才是不老的，它重新以一只憂傷的黑麋鹿，跳躍在瀾滄江邊。

把刻畫過騎士般情人的海男的寫作輕率的比作騎士喜歡的貴婦，這種口氣里有種對她不會在作品里寫生活的鄙夷。事實上如果你不單單看她刻畫的男主公，而是瞧她在作品里怎樣抒寫那些女子，怎樣抒寫自己，你就不會這么一廂情愿的認為。看海男在《在瀾滄江紅色的緯度里》這樣描述自己：

在瀾滄江紅色的緯度里

人妖長出了雙翼，拍擊著兩岸沙灘

帶著歷練的詩歌出現的是海男

她是這個地區從香草中出世的詩人

海男詩歌中的情感是不會給人貴婦的感覺的，恰恰相反，更像一位異域色彩濃厚的女孩，有著單純、奔放而又狂野的激情。那種飽滿的、奔放的激情才是海男詩歌最大的特色（《你給予了我狂野的姿態》）：

我懂得節制的愛你，猶如我放慢的腳步

慢，多么奢侈的等待，在越來越慢的時刻

你給予了我狂野的姿態，從瀾滄江的波浪中

翻滾出去，在波濤的中間，我們緩慢地接吻

在她的眼睛里沒有任何世俗的東西，包括海男小說里的男女主人公，沒有任何物質建立的基礎，直接被她的敘事或抒情帶進了情感中。你甚至有這樣的感覺，詩歌中的海男跑出來，會不會像小龍女一樣到小飯店去拿饅頭吃時，很驚訝那老板怎么會要她付錢。

海男詩作品中的女主人公容易給人這樣的感覺，這組詩中的那位女子或者說是詩歌中的海男，也給人同樣的感覺。在詩中海男的眼中，除了愛情，這世上任何事物不值一提，任何事物也不配相愛的人提起。在兩個相愛人的瞳孔中，只有彼此的影子。愛情在這里至上，是神圣的，乘載愛情的肉體也是神圣的。

如同在博爾赫斯的作品，他的作品就是一個個小宇宙，一個個獨立的世界。另一位偉大的作家，誰也不能像馬爾克斯那樣，能在一部部小說里創造一個獨立的世界。大江健三郎的作品，始終是故鄉——國家——宇宙一條線貫穿。而在海男的詩歌中，女性的肉體——大地——宇宙是合而為一的，她就像一位女神一樣，把它們合而為一。在她的詩歌當中，肉體置于愛情的首要位置，我們知道，也只有肉體上的感官，才能感覺到那虛無中的愛情的每一次重生或死去。張愛玲說的沒錯，沒有哪位女性因為靈魂高貴而讓男人愛上的，在愛情中男人首先注意的還是女人的容貌，這才是讓女人感到不幸的原因，因為美人會垂暮。海男終其一生的作品，都離不開對肉體的贊美，當她越是對肉體的贊美也越是表達了對愛情的憂傷。

我們不要談論愛情好不好？談論愛情事實上讓評論家們，還是生活中的人都找不準自己的位置，我們不能居高臨下的談論愛情，那會使自己像個從來沒戀愛過的長輩。我們也不能站在一個渺小的位置上談論愛情，如所羅門所說，在愛情之外，世界狹小如獸欄。看看海男的詩，她是怎樣談論愛情吧。（《那些該死的記憶消磨了我的……》）：

那些該死的詞藻，幸福或憂傷的囚房

多么遼闊，毗連起窗臺之外的廣袤山岡

雨滴多么清澈，呼吸多么沉醉

那些該死的愛情，消磨了我午夜的孤寂和憂傷

在這組詩中的開篇第一首，詩人稱愛情“該死的”，我們還能怎么去談？還是言歸正傳，讓我們直接談論海男，和這組詩中那位為愛情憂傷的女子，詩歌中的海男，那個像薩福一樣被詩性的光輝籠罩著臉龐的海男。

所有熱愛海男詩歌的人，他們都會說，“她是女性主義作家，”“軀體詩學的代表人物”，“先鋒詩人海男”等等。對一位現代詩人來說，熱愛她卻并不歸順她，總是把她放在一個倍受爭議的境地，人們未嘗不天真，當然海男本人也是那么天真。她在詩歌中是一位浪漫主義者，是對古典藝術的崇尚者，讀者知道，這一切人們也是喜歡的，因為這正是她性格最突出的特征。

在這組詩中，她有一首（《鋼琴音階或我所愛上的肖邦》）是直接寫給肖邦的：

替生命復述悲憫和歌唱的人在哪里呢

沿鋼琴臺階往上走，你就會看見肖邦

他在浪尖上行走，他的手指像漆黑夜空般迷人

像漆黑一樣皎潔，像漆黑一樣游移在外

替我復述出愛之惆悵和生之飄渺的人在哪里呢

沿鋼琴臺階往上走，我就會愛上亡靈者的肖邦

海男十分喜歡薩福，在毫不掩飾自己的激情這一點上，和能生動的描述出感情這一點上，把詩句都寫的天真而爍亮這一點上，她和薩福確實很像。有些詩中，海男直接把自己當作薩福，確實的我們也認為她是轉世的薩福（《與放縱愛情的女詩人薩福活夠這一年》）：

與放縱愛情的女詩人薩福活夠這一年

盡管我嘴角里不斷地饑渴地流動著

一條河流；盡管這條河流殘酷地隔離著我們

愛情的福祉在哪里，女詩人薩福用手指了指

然而我害怕“活夠這一年”的口氣，這首詩無疑透出了愛情消逝后死亡的氣息。談論愛情，怎能不談到死亡，但那種濃郁的死亡氣息令人不寒而栗，但愿我們的薩福走出這個死亡的籠罩。事實上在另一首《我愛慕著兩只螞蟻的愛情生活》中，那兩只戰勝死亡的螞蟻似乎又使我們心里終于噓了口氣。螞蟻在海男的詩中并不多見，而這首詩寫得十分有新意，但依然透著海男的憂傷：

我愛慕著兩只螞蟻一前一后

在即將頻臨的暴雨中，挾裹著全世界的驚恐和焦慮

不安地一前一后，裸露著身體

使冰涼的瀾滄江流域依偎著一對情侶

這對螞蟻，也許其中的一只依然是海男。在我看來，海男的成功之處也是她詩歌中那個憂傷多情的海男重復出現，這是一種深受贊賞的創造。巴爾扎克筆下的人物，也在他多部小說中一再重現，如果不是不斷的重復，那種效果是無法取得的。就像蔡明亮的電影一樣，李康生行走在蔡明亮的多部電影中。詩中的海男，讓我們覺得這些詩沒有她會遜色許多，沒有她就沒有海男那樣的激情，沒有她，海男也許真的無法寫詩。詩中的海男，就像是從作品深處射出的一道強光，照在一個人全部生活之上，以其凄切明亮的光芒，一直照射到海男的每一首詩中，使作品的其它部分也變得明亮起來。她詩中的一切變得生機勃勃，五彩繽紛，而光源同樣來自海男的思想。

詩中的海男永遠不老，永遠都是一位為愛情而憂傷的年青女子，也許她莫過三十歲，這個形象在海男的詩歌中永遠保留了下來。

在這組十四行詩中，反復出現的不僅是那只憂傷的黑麋鹿，詩中的海男，其場景也都是在瀾滄江，時間多半是夜晚，全詩的色彩是黑色，偶爾呈現紅色，那也只是一閃即逝，曾經出現了《紅色手推車的影子》、《紅色的傷口綻放于春天》和《在瀾滄江紅色的緯度里》里的紅色，配景音樂是肖邦的小夜曲。一切都顯得那么和諧統一，風格一致。

海男在某些方面始終保持著一種異域色彩的濃厚風格，人們也許覺得她的這組詩事實上第一首和最后一首沒什么區別，事實上這才是她這組詩的特殊個性。在她的筆下，瀾滄江就像是一個被畫家的筆不斷的勾勒的場景，有些生活中塵土飛揚、世俗的部分被海男這樣的一位畫家給抹消了，只按照她的意愿保留了詩意的一部分。酒窖下的男人，推著紅色手推車的影子（那不是個影子，應該是個人），螞蟻、白鷺、云等，還有詩人想象中的黑麋鹿。讓我們想象一下，把海男想象成一位畫家，而不是詩人，她開始可能只畫了一幅，后來她不滿足這樣單純意義上的一幅肖像畫，她要描述的是自己踏實的情感，那濃烈的愛情憂傷，而那種情感從她的一幅作品中溜走了，于是她又提筆畫了第二幅，繼而是第三幅，她的作品開始培育出一種美好的觀念，一種她自己意想不到的觀念，她開始發現它了。她從自己繪畫中發現這種觀念了，她反復觀賞自己的一幅繪畫（那是她的一首詩），一組畫中呈現某種引人注目的獨創性，贊嘆不已。我們設想海男寫了幾十首后，那時也許她被愛情的憂郁籠罩著，不僅是一種觀音，還有愛情，愛人的形象，愛人的眼神，這一切都影響著她。她無疑是一位有著某種特定觀念的詩人，憑借各種知識，處理同一題材，不下八十余次，竭力想創作出某種深刻、精細、有力、具有決定性、獨創性、激動人心的作品。就像莫奈畫五百幅大教堂、四百幅睡蓮一樣。

一位狂熱如海男的詩人，有時也會一時興起，想在詩中絕望的抒發的情感，從而在詩中達到了一種絕唱。某種憂傷的力量支撐著她，完成了這一組令人傾倒的意念，對愛情的全部情感，也毫無保留地留在了詩中。詩歌是最好刻畫情感的載體，她反反復復地用十四行的形式寫了一組愛情詩，而在這組詩中愛情的波折是清晰呈現的，八十首也是同一首，每一首仿佛都是前一首的延續，直到最后一首，也直到“黑麋鹿最后的哀歌吟唱完畢/黑麋鹿已轉身，它的背叛聲如此有力，如罪孽彌漫”。

有些詩歌當我們讀起來的時候，我們似乎能觸摸到那種詩歌內在的情感，愛情的憂傷，海男的這組詩無疑就達到這種樣的效果。實際上我們觸摸到的不僅是情感，還有它像歌曲一樣的韻律，它的色彩，它的一切，如同在清晨走進大海，而海給你的一切感受一樣。