當愛情的觀念遭遇語詞

愛情的障礙是難以逾越的，這是詩歌存在的一個理由。在拜倫、雪萊時代，人類相信愛情，因此，詩人們通過語言預設了一個愛情的觀念，這個觀念成為時人心靈結構的一個重要部分，也是人們通過“愛情”獲得存在的理由。拜倫、雪萊時代的愛情觀念是整體性的，人們相信這個整體可以被發現，這就好比人們相信，生活世界和自然世界的整體存在著并可以通過語言去發現一樣。事實上，這不過是哲學的、詩歌的意識形態天才們的一個妄想。妄想對于天才來說，是真摯的、自由的，但卻是虛構的、無端的。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”這就是天才詩人的命運。在浪漫主義上天入地般的追尋和現實主義看似冷靜客觀的語言運動偃旗息鼓之后，新一代的天才們才逐漸意識到語言的局限性和脆弱性。就是說，即便是天才詩人，也不能不面對這樣一個事實：愛情的觀念只可能是語言的觀念。或者說，詩歌中的愛情，也只能是語言中的愛情，與愛情的具體而本真的存在沒有直接關系。同樣，文學上各種潮流，各種派系的喧囂風暴，也不過是語言的風暴而已。語言是個深潭，游魚出游從容，所謂風雨興焉，蛟龍生焉，可是，舀干這個深潭的水，則什么也沒有。熊十力先生釋“五蘊”文中有言：“本無實我，亦無實宇宙，如剝蕉葉，一一剝落，便不見有實物故。”

海男的組詩《憂傷的黑麋鹿》，是一組關于愛情和心靈存在荒謬性的挽歌。當愛情作為“整體”觀念被懷疑和消解之后，“愛情”這一詩歌中的永恒主題是否也隨之消解，這是深受當代非本質主義語言觀念洗禮之后的詩人們，不得不面對的尷尬難題。海男作為當代中國的詩人，她一直忠實于自己的語言創造，從《虛構的玫瑰》到《憂傷的黑麋鹿》，其語言的自覺性和獨特的風格令人嘆為觀止。只有不在詩歌潮流中的獨立寫作者，才配稱為語言的殉道者。海男是個語言的殉道者，她的存在就是語言的存在。每一個優秀詩人都是這樣，在語言中生，在語言中死，這本來就是一個杰出詩人的命運。所不同的是，由于詩學觀念的不同，詩人們駕馭語言的方式或被語言創作的方式也不同。詩人創作詩歌，也被詩歌創作。在語言中抓住一根救命稻草泅渡，在“愛情”的深潭中舀水自救，這就是海男的《憂傷的黑麋鹿》。

如果你必須離開，就從我血液中

取出一部分液體，它們盡可以制作出晶瑩的

樂器聲，匯集在峽谷，再移植到你身體

作為我永遠愛你的一種邪說

如果你必須離開，就從我骨頭中

取出一部分肋骨，自創世紀就有的雙肋

它們盡可能供你作為農具撫摸，也可以掛在壁壘間

像弓弦，即使斷裂，也難于逃出一種死結

如果你必須離開，就從我的嘴唇中

取出一部分語詞，就像古希臘的悲劇

詩人所發明的悲劇，它們盡可以使你在享樂之后

作為人世間最后的哀歌，成為你聆聽的哀樂

黑麋鹿最后的哀歌吟唱完畢

黑麋鹿已轉身，它的背叛聲如此有力，如罪孽彌漫

哀歌的主題，是海男詩學始終探討的一個主題。這是詩人不可為而為之的哀歌，也是命運的哀歌。哀歌唱完，必須轉身離去，“背叛聲如此有力，如罪孽彌漫”。在哀歌中，世界空無一物；轉身離去，世界也是空無一物，即便是罪孽，也已空寂。愛情的追求，不得不走到這個下場。事實上，這個結果正是所有觀念追求的結果——人類那些才智和才情卓越的人預設了各種存在的理由，形成了各種各樣的知識體系，鑄就了各種各樣所謂顛撲不破的真理和意義，把觀念和知識文明的成就看得比什么都重要，這是不可為而為之的“偏執”，或曰“執”。偏執的心靈、心智和激情可以創造幸福的存在，也可以帶來表達的自由，但是，如果你意識到這種幸福和自由在觀念的基礎上是預設的或不可靠的，是瞬間的或撲朔迷離的，你就會從文化的營壘上墜入深淵。菩薩在蓮花上打坐，微笑，那樣的幸福、自在和充盈，是因為菩薩沒有看到蓮花盛開的理由、瞬間性和把蓮花舉到高處的是什么？海男正是意識到了這一點，因此，即便在她的詩中有絢麗的語詞鋪陳，但我們讀之仍然感覺到一種虛妄的慌張：

那些花蕾從石礫中一點一滴地

如糧食一樣，融洽在前世和今世的歷史中

居憂慮縱深的峽谷以后的地域

在這里看不到郵差和城壘

從云壤中破殼而出的是豌豆和大米

還有盤桓在泥土中，困倦萬分的馬鈴薯

一聲不吭地吮吸野的草莓，懷著幻象中的期待

它們變幻著角度、濕地和晝夜的速度

從云壤中破殼而出的神學符號

回到了我懷抱，這些神意恩賜的夜晚

我不眠著，我在夜中行走，在夜色中

把蜜露培植，直到遍體的憂傷絢麗起來

直到我打開那些抽屜，暴露了你或我

由來已久的身份之謎。之后，那些神學符號開始附體。

海男的這首詩叫《從云壤中破殼而出的神學符號》。盡管詩人已經在語詞的砥礪中，用絢麗的辭章消解愛情的本體念，但是，詩還得寫，詩人還得寫，詩人還得立言，還得“把蜜露培植，直到遍體的憂傷絢麗起來”于是，她又重返-物，以期在事物中找到“神學符號”，將那些事物存在的瞬間和狀態神性化。正如諾瓦利斯所說的箴言：“每一被人喜愛的事物都是天堂的中心。”我們也可以說，在海男的詩歌里，每一個讓她鐘情的事物，都是一個神秘的咒符。那些咒符既來自于自然和現實的影像，又來自于心靈中的詩性虛構。它們是“從云壤中破殼而出的”，它們是空無和直觀的一部分，也是心靈的一部分。那些“豌豆”和“大米”，那些困倦的“馬鈴薯”，那些“花蕾”和“草莓”，都在語言中新生，在詩中重構“身份之謎”。這就是“無端”存在著的海男，以及她的“無端”生發的詩之絢麗。就像柏拉圖一樣，明知火炬投射到洞穴墻壁上的“影子”只是影子，但他不得不讓那些被縛的囚徒相信影子。因為柏拉圖作為一個偉大的創作家，他不得不為人類點燃火炬，也不得不給熊熊燃燒的火炬一個動蕩不安的影子。柏拉圖是悲愴的詩人，而人類自古及今所有優秀的詩人，都是柏拉圖的追隨者。只有柏拉圖的追隨者，才會感受到語詞的艱澀。因為，《理想國》就是一次偉大的語言冒險，一首無奈之詩。在《伸向我舌尖的語詞多么艱澀》一詩里，海男寫道：

早晨，我出世，這是神意安排的蘇醒

蝶影翩翩飛來，帶來了你的消息

你哀愁的心，剛涉過夜晚的河床

面對我，面對這些玻璃，它們剛剛碎裂過

伸向我的舌尖的語詞多么艱澀

有足夠的心，在水甕中變為鹽堿地

有足夠的窒息，在我越來越老的時刻死去

有足夠的悲傷，埋在堅硬、冰冷的線條之下

諾瓦利斯說：“精神總是在陌生的、虛空的形體中顯現。”他又說：“我們四處尋覓絕對，但找到的永遠只是物。”海男的語詞總是創造出一個陌生的、虛空的形體，突如其來，而又難以捉摸。這是詩之愛情嗎？海男總是將悲傷和物象融會在一起，概括為陌生的詩意，看似絢麗，實則冷峻，悲愴。沒有來歷，沒有歸宿，也沒有開始和結尾。因此，在海男的詩里，語言風云際會的運動圖式幾乎變成了詩歌惟一的信仰。她說：《光陰之于我猶如酒杯之于嘴唇》：

今天，因為擁有你，這場儀式

使我獲得了一只憂傷的黑麋鹿的慶典

在云南廣大的曠野，因為擁有你

我的酒杯在星月之下澆鑄過了一顆沉醉的心

光陰之于我猶如酒杯之上的嘴唇

言說是那樣美，那樣憂傷

光陰之于你或我猶如悲憫以后的喜悅

思念搖晃著我們的身體，猶如隔世的光芒來臨

2008-02-27喜鵲辦