一聲嘆息

我喜歡聽(tīng)蘇州評(píng)話，尤喜吳君玉說(shuō)的《武松》。他不但說(shuō)得好，而且演得好，一個(gè)六七十歲的老人在臺(tái)上身輕如燕——景陽(yáng)崗打虎、斗殺西門(mén)慶、醉打蔣門(mén)神、夜斗蜈蚣嶺......他邊說(shuō)邊演，時(shí)而瞪目振臂，時(shí)而扭身踢腿，手中折扇忽成單刀、忽成哨棒，令人恍若親眼目睹、仿佛身臨其境。難得的是，回回聽(tīng)這部書(shū)，吳君玉每每打得各不相同，令人嘖嘖稱(chēng)奇。

上中學(xué)時(shí)，我因聽(tīng)了吳君玉說(shuō)的水滸片段，才去找來(lái)整部《水滸》看的。一看，才發(fā)現(xiàn)吳君玉說(shuō)的水滸，與原著頗有差別。我覺(jué)得，書(shū)里寫(xiě)的人物性格、事件發(fā)展，都不如吳君玉在評(píng)話里講的那么精彩——我更喜歡吳君玉評(píng)話中的水滸人物。

我和吳君玉有過(guò)幾次交往。在1995年?yáng)|方妙韻演唱會(huì)后的一個(gè)座談會(huì)上，我作為一家媒體的特約記者采訪了他。由于事先沒(méi)有預(yù)約，我正覺(jué)得有點(diǎn)唐突，神情有些歉意。然而吳君玉一句戲言就為我解了圍：“我的名字比較難記，但只要記住‘五斤肉’就可以啦！” （吳語(yǔ)中“吳君玉”的發(fā)音近似“五斤肉”）爽朗的笑聲一下子拉近了我們的距離。

在這次采訪中，他告訴我，一部《包公》被顧宏伯說(shuō)得登峰造極。作為他的學(xué)生，自己只有另辟蹊徑才能生存、立足和發(fā)展，這就是自己為什么不說(shuō)《包公》而說(shuō)《武松》的原因。我說(shuō)：“正是因?yàn)槟牧肀脔鑿剑阅摹段渌伞吩跁?shū)壇獨(dú)占鰲頭、數(shù)十年不衰。這正應(yīng)得上‘名師出高徒’的說(shuō)法了。”吳君玉聽(tīng)了，連連擺手：“千萬(wàn)不要拿我與顧先生比，他永遠(yuǎn)是我先生。”

吳君玉的說(shuō)書(shū)風(fēng)格和他的老師確實(shí)大不一樣。他的說(shuō)法新穎新鮮，不落俗套，按“學(xué)院派”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)或許有點(diǎn)“野”。其實(shí)，這就是吳君玉最大的藝術(shù)特點(diǎn)，說(shuō)書(shū)間隙，他往往會(huì)用幾句輕松的“外插花”針砭時(shí)弊，在說(shuō)笑中輕松地解明一個(gè)道理、表明一個(gè)態(tài)度，贏得聽(tīng)眾會(huì)心一笑，給予聽(tīng)眾意想不到的收獲。

在此后極有限的接觸中，我依然為他的人品所深深折服。有一次他對(duì)我說(shuō)，我們這些演員是高收入人群——比比那些每月只拿三四百元的下崗工人，我們真是太幸福了，應(yīng)該感到滿足。他的心中從來(lái)沒(méi)有忘記貧困的人，他常拍賣(mài)一些書(shū)畫(huà)，捐贈(zèng)一些錢(qián)，幫助一些孤老、失學(xué)兒童和低收入者。

吳君玉的家，在遠(yuǎn)離市區(qū)的航華新村，十多平米的院子里，種著月季、山茶、茶梅、杜鵑等多種花卉。吳君玉每天都要花近兩小時(shí)澆水、施肥、拔草、翻土、修枝，弄得渾身是土——這就是他的業(yè)余生活。吳君玉是個(gè)極心細(xì)的人，退休后在家里掃地抹灰也顯得與眾不同。他有多塊抹布——櫥角一塊、抽屜邊一塊、窗臺(tái)一塊、花架上拴一塊……從廳里轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)，就有五六塊之多。吳君玉解釋說(shuō)：“不同的抹布擦不同的地方，這樣才干凈。”

從去年起，戲劇頻道里的電視書(shū)場(chǎng)節(jié)目中就不見(jiàn)了吳君玉的蹤跡。如今大師駕鶴西去，叫人扼腕嘆息。之所以是嘆息而不是呼喚，是因?yàn)楸橛^當(dāng)今書(shū)壇，像這樣杰出的評(píng)話大師實(shí)在是呼喚不出來(lái)呀。