藝術背后的思想

2007年春節前夕，我和好友相約去衡山路王元化先生的住處，向王老拜年。

告辭時，王老向我倆每人贈書兩本。在每本書的扉頁上，王老都事先題好了我倆的名字。

然而書有不同。一本是2006年新星版《讀黑格爾》，我倆得到的是一樣的；另一本則不一樣了。我手中的，是一本簇新的《清園談戲錄》。王老說，《清園談戲錄》剛剛出版，他手頭只有區區幾本樣書。小胡研究戲曲，又是《上海戲劇》的主編，我看送你比較合適。你看了書，要給我提意見，寫一篇評論最好。

聽了這話，我在極為感激的同時，又感到極度惶恐，一時竟連句客套話都找不出來。

現在想來，當時還是沒有找到客套話的為好。因為面對一位如此博學睿智又如此坦誠謙和的老人，任何客套話都會顯得極其虛偽。

王老晚年談得較多的學術課題，是對“五四”新文化運動的反思、對世界各民族文化中的抒情性特點的研究、對以京劇為代表的本民族優秀文化傳統的特征及底蘊的探討等。對于這些課題，他既分別作出了精深透徹的闡述，又無時無處不將它們作為一個緊密聯系的文化整體。

在《清園談戲錄》的序言中，王老說他“對京劇并無什么研究，只是個愛好者”；接著又說，他寫一些談戲文章的目的，“不僅僅是出于愛好，而且還兼有去探討我國文化傳統資源中至今仍在吸引我們，令我們感到喜愛的那些東西”。由對京劇藝術的審美愛好，上升為對民族傳統文化的保護、傳承、革新、發展，乃至對中國整個歷史、文化的辨析和反思，對這位大思想家來說是自然而然的事情。……