我從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)個(gè)人專場(chǎng),也覺(jué)得自己還沒(méi)到開(kāi)個(gè)人專場(chǎng)的時(shí)候。但當(dāng)我和自己的學(xué)生一起站在舞臺(tái)上時(shí),我感到很欣慰。
——岳美緹
2007年12月21日,一個(gè)冬日的雨夜,岳美緹“巾生今世”藝術(shù)傳承新年曲會(huì)在蘭心大戲院開(kāi)場(chǎng)。
座無(wú)虛席,充盈暖意。
當(dāng)岳美緹和張靜嫻的大軸《獅吼記·跪池》演罷,全場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲。
說(shuō)起自己的“巾生”情緣,岳美緹不禁回憶起50年前與恩師俞振飛的一段往事。當(dāng)年,已學(xué)了4年旦角的岳美緹隨俞振飛、言慧珠兩位校長(zhǎng)赴京演出,臨時(shí)改唱了小生柳夢(mèng)梅,從此改變了自己的藝術(shù)命運(yùn)。
“當(dāng)時(shí)我年輕、倔強(qiáng)。若不是俞老師‘你一定要勇往直前,我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的’這句話,我是怎么也不甘心去做昆曲界第一個(gè)女小生的。”岳美緹的思緒回到了學(xué)生時(shí)代。在與恩師相處的38年中,岳美緹眼中那位謙遜溫和的老人只在兩件事上動(dòng)了怒——一次是在那個(gè)特殊年代,面對(duì)某些不懷好意的人指責(zé)上海昆曲不正宗時(shí);另一次便是在“文革”后,他聽(tīng)聞許多得意門生不能堅(jiān)持自己的專業(yè)、紛紛要改行時(shí)。“俞老師是一位真誠(chéng)喜愛(ài)昆曲的藝術(shù)家,我打心眼里崇敬他,是他讓我更加堅(jiān)定了自己的昆曲之路。”
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,昔日的學(xué)生成了師傅。起初,岳美緹并不愿看到女孩再學(xué)小生——女小生的孤獨(dú)和艱難,她太了解了。可就在此時(shí),岳美緹卻偏遇到了嗓音條件與自己極為相似的翁佳慧以及酷愛(ài)扮演小生的溫州女孩胡維露。在岳美緹教的這一屆學(xué)生中,有許多男生一畢業(yè)就改了行,但這兩個(gè)女孩卻堅(jiān)持了下來(lái),即使沒(méi)有許多的上臺(tái)機(jī)會(huì),卻還是每天堅(jiān)持苦練本領(lǐng)——這正是岳美緹所喜歡的。
在她教的更早一代學(xué)生中,張軍、黎安已成為上海昆劇團(tuán)的臺(tái)柱。岳美緹是從1987年開(kāi)始教他們的,不過(guò)一開(kāi)始,她總覺(jué)得自己作為女小生無(wú)法教授男小生,于是碰到與蔡正仁共同授課時(shí),總把這兩個(gè)小男孩推給蔡正仁。后來(lái),張軍、黎安進(jìn)了“上昆”,岳美緹真正發(fā)現(xiàn)了他倆的不同特質(zhì)和魅力:“張軍外向活潑,興趣廣泛,不僅在昆曲舞臺(tái),而且在其他領(lǐng)域也很活躍;黎安比較內(nèi)向,喜歡在自己的專業(yè)上下功夫,整天沉浸于學(xué)戲唱戲之中。”岳美緹始終認(rèn)為,性格決定了每個(gè)演員的藝術(shù)和人生。如今的岳美緹又把眼光放在了上海戲校“昆五班”上:“有個(gè)男孩長(zhǎng)相俊秀,底子不錯(cuò),希望他將來(lái)能挑起昆曲小生的大梁。”說(shuō)到這里,岳美緹的眼中透出一種興奮的光。
關(guān)于那個(gè)經(jīng)白先勇一再推薦、自己“半路收來(lái)”的學(xué)生——“蘇昆”的俞玖林,岳美緹連連稱贊他是個(gè)十分本色的演員。盡管俞玖林在團(tuán)里的演出任務(wù)很多,為學(xué)戲須在上海、蘇州之間來(lái)回跑,但俞玖林十分珍惜每一次岳美緹給他“摳戲”的機(jī)會(huì),并在舞臺(tái)上盡力地表現(xiàn)出來(lái)。
柳夢(mèng)梅、潘必正、司馬相如、秦鐘、陳季常……或風(fēng)流倜儻、或才華橫溢、或敦厚多情、或趣怪幽默,他們都是岳美緹在幾十年藝術(shù)生涯中塑造的青年男性。在她看來(lái),他們都是可愛(ài)的在她演來(lái),他們都是完美的……在一舉手、一投足間的細(xì)微差別中,這些青年男性的性格、地位、才華和命運(yùn),就會(huì)變得如萬(wàn)花筒般繁復(fù)多樣,美不勝收。