山作須眉水作魂

去年十月，“小果子紅”謝濤再來滬上，主演已飲譽山西、北京的新編歷史晉劇《傅山進京》。她為觀眾帶來的，不僅是她塑造的風神獨具的鴻儒傅山，更是她健朗綺麗的藝術生命。她演的傅山讓我們感到，現(xiàn)代的謝濤與歷史的傅山已魂魄相依，血肉相連，你中有我，我中有你，昭示著一種深刻的、歷史的、也是現(xiàn)實的人生感悟和思想啟迪。謝濤演傅山，美眉變須眉，陽為陰盛，女為男綱，自會衍生出另一種情調(diào)，另一番風光。

上海是謝濤藝術里程中著意攀登的制高點。在堅持每年以大量時間送戲下鄉(xiāng)、為農(nóng)民演出外，如何讓晉劇占領更多的城市市場、爭取更多的新觀眾(尤其是年輕觀眾和學生觀眾)，使古老晉劇煥發(fā)出青春活力，一直是謝濤矢志不移的理想和自覺承擔的責任。謝濤喜歡上海那目接八方、懷抱四海的開放環(huán)境，更喜歡上海觀眾既挑剔又審慎的藝術目光。上海是謝濤的目標，更是謝濤的熔爐。她帶給上海觀眾的，是一顆感恩的心，敬畏的心，真誠的心，她希望在更高的起點上檢驗自己，鍛煉自己。

上海是謝濤的天，山西是謝濤的地，是生她養(yǎng)她的厚土。天供她飛，地養(yǎng)她活。她與傅山的最大共同點，是都為山西人，都愛喝醋，都愛男人，也都愛女人。因此，她和他根脈相連，氣韻相通，說話一個調(diào)調(diào)，做人一個規(guī)矩。雖然一個是男，一個是女，然而這不但攔不住他們走到一起，反而使他們更加投緣，陰陽互補，剛?cè)嵯酀L借火勢，火助風威，“金風玉露一相逢，便勝過人間無數(shù)”。這次來上海，謝濤帶來了傅山，也帶來了她自己。

傅山何許人也?山西太原人，明代遺臣，學識淵博，著作等身。清兵入關后，他浪跡天涯，浮海抗清，希圖復明，后一再固辭“博學鴻儒”的舉薦和征召，不做康熙粉飾太平，籠絡懷柔的俗奴，致有“詩不如畫，畫不如字，字不如醫(yī)，醫(yī)不如人”之議。人們頌揚其高蹈的氣節(jié)，卻也有人為其“不識時務”而扼腕嘆息。晉劇《傅山進京》從嶄新的視角，著力塑造傅山自由獨立的人格，將“明代養(yǎng)士三百余載，獨先生為中流砥柱”的人文意蘊奉為題旨，呼喚穿越歷史、燭照中華、生生不息的民族獨立自由精神，為謝濤塑造這位思想文化巨擘提供了可資深入解讀、馳騁想象、大膽創(chuàng)造的范本。一句“明亡于奴，非亡于清”的讖語，足可穿透歷史、穿透人心，令人們震驚徹悟。

謝濤塑造的傅山，比劇本更符合常人情感，更適合各層面觀眾觀賞。她將傅山打造成一個既令人敬畏瞻仰、又教人呵護觸摸的身邊長者、師友、親人。

全劇主要矛盾，在于傅山兩次遭逢康熙。第一次是在京郊荒村古寺。傅山明知來者是玄燁，偏語多譏諷，直擊玄燁親書的“福”字源自貪而無厭、為官不正的董其昌(明)和降元失節(jié)、人品低下的趙孟頫(宋)之筆意，輕蔑地論定玄燁書法“未得正脈，難登逸品”，令其欲怒而又不得不吞忍。謝濤將傅山的一身傲骨正氣表現(xiàn)得剴切得體，只見傅山不卑不亢，卻暗藏玄機，于“把玩”中察言觀色；玄燁隱忍不發(fā)，蜷起爪牙，甘當后手，以仁示人，希圖打動傅山。此時，謝濤抓住展現(xiàn)傅山內(nèi)心隱秘的最佳時機，不作“威武不屈”狀，卻借眉目流露對政敵魁首那種無奈又油然而生的贊許。方才不屑一顧的“福”字，此時在手中也變得沉實起來。謝濤以柔潤的目光和優(yōu)雅的身段告訴觀眾，傅山與玄燁的較量并不是敵我斗法，而是頂級文人的高端對峙，是真文人獨立人格和不同歷史觀、道德觀、世界觀的自由宣示。

戲到尾聲，傅山與玄燁的較量由“劍拔弩張”的對峙走向“和而不同”的“和棋”。對此結局，謝濤覺得，不是傅山戰(zhàn)勝了玄燁，也不是玄燁戰(zhàn)勝了傅山。傅山迫使玄燁不得不放他歸隱山林，卻又在大員的“強制”下“以跌為跪”，給了玄燁一個似是而非卻不失體面的臺階。謝濤的細節(jié)表演，體現(xiàn)了劇作深意，強化了人物的個性色彩。傅山本對康熙的“以死相脅”不睬不屑，盡管他明知康熙是因“求賢若渴”被他固辭得沒了招，也知道當朝大員“強行按頭”是對他的“好心庇護”，卻賴在地上，解下系在腰間的酒葫蘆，昂頭喝了一口，叨念了一句曾說過的貶低玄燁的話：“未得正脈，難登逸品”，公然恥笑康熙“迫他就范”的招術太不上品。傅山的大聲揶揄，使其復雜的感情里多了一分超拔的機趣，使康熙哭笑不得。康熙不愧為大清圣主，隨即揮寫了一個“福”字賜給傅山。他不計傅山犯上，反將被傅山貶為“難登逸品”的“福”字再次賜給他。這是康熙的聰明之處，也是康熙的強大之處。當滿朝大臣大惑時，馮溥接過“福”字，了然而解：“和了!”康熙哈哈大笑，竟吟起詩來：“昔日雪天品梅韻，今朝烈火試真金。大腹能容安社稷，且放野鶴返山林。”對于傅山，康熙非但不罪，反根據(jù)他的意愿賜鳳閣蒲輪匾，送他回鄉(xiāng)。謝濤的表演，超越了歷史、道德和文化的評價，向人性的底蘊和情感的隱秘之處進發(fā)。在“萬歲”的歡呼聲中，謝濤緩緩起身，望著“福”宇，眼睛一閉，身子一縮，努力護住險些掉下的眼淚。她(他)只在心里暗哭，喃喃低語：“禮賢下士，從善如流；已得正脈，漸臻佳境……”心堤終被擊穿，由衷感動，由衷贊賞。謝濤演出了傅山難得的真實和演員難得的真誠。

文脈的根，畢竟在人——人心、人性、人情。舞臺上的傅山突然怪笑，轉(zhuǎn)而痛哭。這笑與哭，發(fā)自內(nèi)心，謝濤演來更帶幾分童真。傅山無限熱愛的明王朝一去不返，他不肯對厚待他的清王朝俯首稱臣，即使他對康熙已深懷感激并看到了清朝的希望。謝濤的表演內(nèi)張外斂，極力保持平靜的風度。當孫兒問傅山：“你昨了?”傅山只說一句：“和而不同!”孫兒再問：“啥叫和而不同?”傅山仍只說一句：“你慢慢就會明白!”為何只說一句?是怕過于激動，失了身份。他緩緩脫下朱衣，扔掉，拉著孫兒走去，干凈，利落，不事張揚，把他誓死盡節(jié)的明王朝和為人俗奴的王朝史一起扔進歷史垃圾堆，全劇終。

傅山與康熙的斗爭充盈著政治的嚴酷，又噴涌著人性的暖流。劇作“和而不同”的結局，為謝濤認識人物、創(chuàng)造人物，認識和再現(xiàn)那段歷史提供了發(fā)揮藝術想象的巨大空間，也為觀眾留下雋永的回味。謝濤以她厚積的文化素養(yǎng)，激發(fā)了對戲曲表演應有的哲學思考和人文理念，并以極富感染力和個性魅力的笑和哭，寫下了傅山與康熙給后世留下的“和而不同”、“以人為本”的和諧樂章。傅山以自己的生命和志節(jié)，保護了人的自由、獨立與尊嚴，維系了中華民族的文脈與核心價值。在謝濤的心里，跳動的是傅山與康熙的相知、相惜、相近卻不能相依、相伴、相隨的無奈。結尾悵然若失的感覺，失之交臂的感覺，相見恨晚的感覺，相見時難別亦難的感覺沁滿心扉，四目相對也只能“和而不同”，分道而去，彼此卻聽得見對方心里的唏噓!謝濤的眼里，直射出讓人酸楚而又委屈的心慟——那是一種何等崇高又何等痛快的境界!是“天人合一”，還是“人同此心”?臺上臺下，演員觀眾，心靈合一，愛恨交流。戲劇的矛盾進到了一個嶄新而純粹的境界。

傅山的歸隱，是他回報社稷、回報爹娘、回歸自我的唯一選擇。謝濤的表演使他的選擇更為積極，更凸顯本性。第一場，朝廷征召，縣令聞知傅山生病，撲到他家，不料他竟在雙塔寺和鄉(xiāng)親一起看戲，吃肉喝酒，顯然是裝病。縣令跪求，傅山同意赴京，并不是“俯首聽命”，而是“不能害家人，也莫累縣令失前程”，更因“傅山一生不怕殺，就怕跪”。視他人的生命重于自己的名節(jié)，是傅山性情使然。離別時鄉(xiāng)親贈鞋，他為鄉(xiāng)親作畫。傅山畫牛是心有所屬：“潑墨揮毫畫頭牛，牛比老漢要自由。拉犁翻地雖辛苦，背馱牧童田野游!”土地，是傅山生命的根，也是傅山文化的根。風土醉人，鄉(xiāng)情無限，謝濤的表演，畫出了傅山對自由生命的依戀和樂天自信的人生情態(tài)。傅山熱愛土地，謝濤崇尚自然，她認為，生活化的表演是創(chuàng)造新程式的基礎，個性化的表演是激活程式化表演的關鍵。此時，謝濤的歌唱依然真假聲結合，師法丁果仙，輔以現(xiàn)代氣聲、美聲，氣韻更加生動。謝濤的兩只胳膊帶動一對水袖，不是在身邊而總是在身后擺來擺去，像一個村里的倔老頭，這是謝濤賦予傅山大雅若俗的性格特征。

謝濤是怎樣走進傅山的?幾百年前的傅山是怎樣活在一個現(xiàn)代晉劇女老生的精神世界里的?

謝濤演過范進，這是個一生深陷混沌的人物，一個徹底的悲劇人物。她演得很苦很累。謝濤發(fā)現(xiàn)傅山，這是一個無比厚重，卻可能開掘成喜劇的人物。終于可以調(diào)節(jié)一下疲憊而苦澀的身心了!

范進要放開了演，但需把握分寸。傅山要把握分寸，但需放開了演。演傅山同樣很累，但總有股力量撐著謝濤，使她昂揚，使她覺得很值。

戲劇表演有“性格”、“本色”之分，體驗是塑造人物的前提。戲曲表演對程式和行當有嚴格要求，主要訴諸于表現(xiàn)。謝濤以一個當代女演員之身，要演好一個古代男性鴻儒，除以精神、文化氣韻相通外，別無他途。謝濤的演繹，得益于人物本質(zhì)的真實，得益于自己表演的真誠。而且，謝濤的體驗不僅在解讀、學習和再現(xiàn)傅山，還在解讀、弘揚和革新晉劇，解讀歷史、現(xiàn)代、藝術和生命。

愛晉劇藝術的傳統(tǒng)與未來，愛山西文化的宏遠與博大，愛晉劇老生的高標與厚重，愛性格復雜獨特的角色，愛英雄、愛頂天立地的大丈夫、奇男子，愛幽默智慧、感情豐富、給人帶來愉悅的角色，愛悲劇、更愛喜劇……這些，都是謝濤從小就有的志趣。傅山欲續(xù)寫中華文脈，而謝濤想把晉劇推向21世紀，推向連接世界的上海，續(xù)寫晉劇和戲曲的明天。這是她與傅山精神上的共同點，是她能演好傅山的關鍵。

科班出身的謝濤原學小旦，這對一個女孩子來說十分自然。但畢業(yè)后剛到劇院，劇院就要她改演老生。據(jù)謝濤說，這是因她嗓門粗、長相不好看。說自己嗓門粗，對演老生有利；說自己不好看，不像謙虛而近矯情。看她人到中年，依然散發(fā)著三晉麗人的明麗與暗香，我們便理解了她心目中的旦角該是何等美艷，直使她自嘆弗如?

其實，謝濤偏愛老生，乃其性格所致。雖不演旦角而演老生，但臺上總有小旦、正旦相依伴、相呵護、相愛戀，豈不比演旦角更美?異性相吸，浸到了她的骨子里，她愛藝術中的男性，源自生命中不可抑制的情愫。雖然謝濤并未改變生活中的女兒秉性，卻日益顯現(xiàn)出愈來愈可人的優(yōu)雅、文靜、大氣、堅忍、剛毅，其談吐、胸襟、氣度、神情，日益顯現(xiàn)出不同于一般女性的干練和智慧，凝聚了優(yōu)秀女老生獨有的氣質(zhì)和優(yōu)勢。

謝濤愛晉劇，自然愛晉劇中的男性。她在生活中尋覓，找到了她的伴侶——與她志同道合、相約白頭的陶臣。她在藝海中尋覓，找到了各式各樣理想中的男性，雖然有的很不易，但畢竟自己喜歡，愿意擁抱而且每次選擇需與以前不同，要保證體驗和表現(xiàn)的新鮮感。都說“舞臺小人生，人生大舞臺”，在謝濤眼里，舞臺是她騁懷遐思的自由天地。傅山是謝濤崇拜的偶像，也是她藝術上心儀的戀人。生活中摸不到，于是在臺上盡情地愛，愛得讓他可敬可仰，愛得讓他可親可愛——這就是女人心中的傅山。

對于一個演員，尤其是一個女演員來說，她對她所愛的異性角色定會傾注自己最熾烈的情感。女老生的表演，會給觀眾帶來不同一般的欣賞心理和審美思辨，男旦亦然。觀眾欣賞梅蘭芳，既是“女人看，男人扮”，也是“男人看，扮女人”。他們的審美期待大于看一般情況下的男扮男、女扮女。其實，就藝術的“假定性”本質(zhì)而言，塑造任何人物(包括“女演男”，“男演女”)都是一種假定和創(chuàng)造，且難度更高、期許更高。于是就造就了“男旦在臺上比女人還女人”，造就了越劇女小生比旦角更受追捧的情況。謝濤演傅山，從人性化、女性化的視角給予人物以更溫婉、更細膩的人文關懷，使傅山剛?cè)嵯酀星樨S富。她愛傅山，因此首先會想到如何讓觀眾尤其是女性觀眾愛傅山；她愛傅山，渴望傅山不僅是愛國愛民的大丈夫，同時也是最愛妻子、也最為妻子所愛的好丈夫。這一普遍的女性視角，是一個女演員得以攀上人性化表演高度的心理階梯。藝術不是生活，但能浸潤、美化生活，包括人的心理、思維。戲劇的假定性和戲曲的寫意性，給謝濤扮演不同性格、不同性別的角色以無限的可能。既然舞臺上的一切都是“假的”，寫意性又給了表演“夸張、變形、似與不似”的自由，那么謝濤只需把“假定性”進行到底就是了。

謝濤認為，晉劇的文化品格根植于山西大地。地域性、大眾化是其生存基礎。盡管它必須走出去，但它命之所系的根不能斷。由此，即使演令人仰看的大丈夫、奇男子，也應是觸手可及、腳踩土地的普通人。

“傅山夢妻”，有人對這場戲的存在曾發(fā)疑義，主張剪除，但謝濤堅持要。這并不是因為一出大戲沒一個旦角顯得不好看，而是為傅山著想，要給他一點關懷、一種寄托、一股力量、一個支點。男人戲尤需潤澤，男兒心尤需撫慰，如花綻需要蜂舞，旱天需要雨濟。這是戲的考量，也是謝濤最可寶貴的人文理念和作為一個女演員最真切、最能鍥八男性心理的女性體驗。傅山被征召赴京，臨行前不忘帶上妻子親手繡的大士畫像。妻子過世幾十年了，他與亡妻的繡作朝夕廝守，這是劇作另一條重要線索。康熙古寺訪傅山，隨即命傅山明日金殿謝恩，再不謝恩要“先禮而后兵”，于是引出了“傅山夢妻”和傅山情動于衷的大段獨唱。傅山獨坐禪房，憂憤難排，對掛在墻上的亡妻繡的大士像求解。他有意留下“浩然正氣”以養(yǎng)中原文化“志已抱定何畏死，敢灑熱血午門前。”但此時此刻，傅山也有顧慮。他望著繡像，撫之喚之，唱道：

此幅靜君生前繡，

撫之吾心又嬋媛。

明日黃泉尋妻去，

此幅不能帶身邊。

從此后兒孫有難幫不上，

盼此幅保傅家世世代代子子孫孫和和睦睦平平安安!

就在此時，靜君竟從畫像后走出，引出夫妻生死無界、一往情深的愛的絮語。本來是傅山矛盾難排，祈望亡妻指點迷津，這是傅山內(nèi)心世界的外化。靜君的出現(xiàn)、勸誡，則表現(xiàn)了另一個傅山或傅山的另一半。而謝濤卻借題發(fā)揮，引傅山只與亡妻大談“夫妻之愛”，使憂心如焚的戲劇情境頓時甜蜜快樂起來。靜君唱：

瓢魂常深夜回鄉(xiāng)來探望，

似輕風如月光悄然無聲。

趁你擁兒熟睡際，

為你輕拭滿面塵。

聽你夢中將妻喚，

我欲啼又恐兒受驚。

她不從丈夫托孤的遺囑，不許他死。豈料傅山抱定誓死的決心，卻不再是“為盡節(jié)而死”，而是“為求愛而殉”：

兒孫難舍終須舍，

更何況妻在黃泉長孤單。

上蒼若是憐青主，

當還我四十年前之容顏。

到黃泉也好與妻相作伴，

免卻那少婦配衰翁多少難堪!

何等浪漫，何等諧謔，何等個性化、人性化!謝濤的演唱矯情而幽默，頑皮而瀟灑，以人性之美、之純、之剛、之健、之奇、之崛，浸潤著所有憐他、愛他、想他、敬他的人。

謝濤鐘情于男性，在舞臺上成為男性后又渴求著女性的愛，順天理也合人性，直通藝術的靈性與法則。傅山的大智慧、大幽默、大恢弘、大雄闊從何而來?歸根到底從人的真性情、真愛心中來。謝濤的愛，融匯了男性和女性同樣強烈卻味道不同的愛，愛的“和而不同”使乾坤流轉(zhuǎn)，陰陽調(diào)和，形成新的激發(fā)。月亮因太陽而發(fā)光，天空因大地而明亮，困頓時的傅山凝望觀音大士，其實他凝望的是為大士成像的妻子，盼望妻子的幽靈從冥冥中走來與他晤面談心。靜君，就是傅山解疑去惑的大士。傅山豈是沒有自決的智能，他在呼喚的是妻子的眷顧——愛，需要相互授受。

“傅山夢妻”這一場，使觀眾完全了解了傅山。他不在高高的廟堂，也不在遙遠的山鄉(xiāng)，他就在我們的身邊。謝濤以一顆溫婉細膩、健朗細微的天然慧心，將傅山浸潤得愈加儒雅灑脫、剛?cè)嵯酀b骨柔腸。謝濤因傅山而奇崛，傅山因謝濤而嫵媚，這是藝術的靈通。謝濤以對傅山的傾情之戀，書寫了晉劇乃至中國戲曲中人的大智、大愛的新輝煌。