沒有標新立異，就沒有戲劇

香港“劇場組合”在忠實原著《椅子》的基礎上，作了大膽的革新。他們保留了原來的戲劇結構，但刪改了人物對白，增加了鬧劇氣氛，尤其是在表演空間和表演方法上，將“簡化”和“夸張”推向極點。《兩條老柴玩游戲》最成功的一點，莫過于運用滑稽手段，將涉及人類的死亡、溝通、隔閡等生存狀態(tài)問題的討論置于此地和當下的語境模式，讓觀眾在樂呵呵中品味“椅子”背后濃厚的形而上氣息和象征主義色彩，在不經意中體會荒誕派大師深沉的悲劇含義。《兩條老柴玩游戲》的成功印證了尤奈斯庫《戲劇的實驗》一文中所寫到的：“如果沒有精神上的童真(標新立異)……也就沒有戲劇，沒有藝術……”

突出尋找“自我”

舞臺上的三個巨型同心圓代替了原著設定的具象布景一八扇門的寬大房間。故事發(fā)生在四面環(huán)水的孤島上，陰郁黑暗。原著中，惟有懸在天花板上的煤氣燈讓人感到一份光明如今在抽象的同心圓外景上端可見燈塔閃亮，“希望之光”的直喻同樣恰到好處。在鋪天蓋地而來的時間數(shù)字影像下，演員從后臺順著同心圓緩緩出場，木偶般向前機械挪動，偶爾停下稍事歇息，像是在苦苦尋找著什么……

兩個畸形的耄耋老人一身小丑裝扮，一臉藍白色，面對惟一一把椅子，拔高著嗓門訴說心中的苦悶。時空似乎就此停頓，觀眾被牢牢吸引，難以分清現(xiàn)實與幻覺的嚴格界限。為了打發(fā)時間，或者說是為了等死，兩個老人不停地回憶過去，抨擊時弊，窮極無聊地調侃，挖空心思地逗樂，風言來風語去：“不如坐下先”、“不如玩下先”……

這對老夫婦或坐或臥，時哭時笑。他們試圖忘卻生活中的郁悶和空虛，玩著一個又一個重復單調的幼兒游戲，談著一個接一個時鮮而永恒的市井話題：升官訣竅、人生秘密、孤兒感受、親人亡故……表現(xiàn)出當代人生活的平庸、空虛和盲目，凸現(xiàn)著從不同角度尋找“自我”的主題。

彰顯經典力度

兩位演員以收放自如的對白節(jié)奏、充滿能量的形體表演，在燈光、音響等多媒體手段的映襯下將角色的眾多感覺、觀念和認知融為一體，使不可言說的“荒誕”充斥于舉手投足的每一個細微處，創(chuàng)造出了一種全新的表現(xiàn)力，彰顯了從表演角度詮釋經典的種種可能。

兩個老人埋怨世界的不可理喻，試圖在無聊的游戲中消耗掉綽綽有余的漫長時間。他們玩起“假裝游戲”——我假裝是你，你假裝是我假裝客人，假裝待客，人類的生活就像是在裝扮做戲……突然。他們號稱領悟了生命的意義，決定向世界宣告拯救人類的計劃，并邀請一位“演講大師”前來代為發(fā)言，引得假想的賓客相繼出現(xiàn)。老人們忙著一一招呼，門鈴不斷響起，椅子不斷被搬弄。兩人竭力招待著擠滿每個角落的客人。鞭辟八里的夸張臺詞，率性直白的潛意識流露，目標直指現(xiàn)實社會的種種丑態(tài)和劣跡。觀眾在嘲笑老人乖張行為和錯亂言語的同時，會對事物的虛無和實情的存在感到矛盾、失落，這種情緒錯綜復雜、難以言表。因為，這一切看似滑稽可笑，卻逼真地描摹了現(xiàn)代人的生存處境，因此臺上臺下的氣氛一樣熱烈。數(shù)十把凌亂排放的椅背面對觀眾，剎那間似乎統(tǒng)統(tǒng)都獲得了奇特的生命力，儼然一副主人公的模樣，“物壓迫人”的主題被巧妙地揭示出來。

滿足心理期待

電話鈴聲響起，當千呼萬喚的演講大師終將登臺時，觀眾的心理期待到達了頂點。但遺憾的是，那位演講大師還是沒有來。觀眾見到的，只是被設置在同心圓布景內的一幅巨大的孩子眼球的投影。這種處理，與原著的結尾差別很大。

在原著中，老頭向皇帝陛下報告，說自己一生不會白活，只要對整個世界傳達所得到的消息，就能和老太一起在最大的光榮中死去……老太也堅信，只要他對大家所講的東西能夠實現(xiàn)，就可以拯救世界。說完遺言，二老雙雙自殺。最后上場的演講大師盡管是個啞巴，盡管無法說出“生命的意義”，但并不影響“一切都毫無意義”的主題闡述——因為說與不說反正一樣。關鍵在于，演講大師的實實在在的出現(xiàn)，滿足了觀眾強烈的心理期待。因此說，《椅子》雖沒有完整的情節(jié)和戲劇沖突，但整個事件過程交代清楚，運用了不像現(xiàn)實主義卻又勝似現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，實在是妙不可言。

《兩條老柴玩游戲》中的童真眼睛，似乎也可以理解為新一代人類的出場。面對這一充滿新奇，陌生感的眼神，觀眾或許會問：他們的命運還會與兩位老人相同嗎?還會在原著中老太提到的“完整無缺的圓環(huán)”中輪回嗎?這個設計看來是在開示觀眾要樂觀地面對未來，暗合了原著本身的某些理念；但對以娛樂為觀劇首要目的的普通觀眾來說，恐怕是難以接受、也難以將其與故事情節(jié)線索聯(lián)系在一起的。要知道，他們幾乎有一大半時間是在等待演講大師的到來，而編導卻用了一只眼睛代替人物的出現(xiàn)，使他們感到突兀而失望。

如何借助舞臺形象，在保持劇情連貫的基礎上傳達荒誕派戲劇的象征意蘊，似乎還有值得探討的余地。