不似春光勝春光

高馬得一生作畫、結集無數，卻不見有說畫談藝、議論人生的文章或專著問世，似乎印證著“一個真正的藝術家從來靠作品說話”的道理。不過，這本2007年1月出版的《我的漫畫生活》，盡管依然畫多字少，但畢竟與眾不同，該是畫家的一部散文體自傳了。高馬得的戲曲畫，如羚羊掛角、拈花微笑，寥寥數筆便氣韻生動、儀態萬千；而他的行文亦如畫風，淡泊簡約卻余味裊裊，令人有嚼青橄欖的感受，與畫作相得益彰。高馬得逝世于同年9月，此書當可視為其人生和藝術的回顧與歸納，讀者也能藉閱讀此書，縮短與這位著名戲曲畫家在思想情感上的距離。

高馬得戲曲畫的知名度，早就蓋過了其早年的漫畫。其實，高馬得是從上世紀80年代才開始專攻戲曲畫的，那時的他，已是步入了晚年。盡管他在中年起就泡在戲院寫生，但這畢竟是業余愛好或工作職責，離二十年以后的戲曲畫藝術還很遠。不過，藝術是一條割不斷的河流，他晚年的戲曲畫無疑帶有中青年時代漫畫和速寫的基因與氣質。

高馬得的戲曲畫不僅令眾多愛畫、愛戲者流連傾倒，更讓許多戲曲表演藝術家褒揚贊嘆。俞振飛評以“有情有意”，新鳳霞評以“美”和“淡”，看《晴雯撕扇》時道“腰功好！”觀《丑角》時道“有鑼鼓點！”充盈情意、清新淡遠的繪畫藝術，與感情豐富、簡約寫意的戲曲藝術靈犀相通、相得相長。高馬得說：“老實講，我畫完畫，自己只是朦朦朧朧覺得畫得不錯，但具體好在哪里，實在是搞不清楚。”正是這些知音的評價，讓他的感覺落到了實處，所以要“衷心地感激他們”。

高馬得的畫風，源于天趣童真、老而愈濃的天性，亦來自民間藝術的滋潤。除了畫畫，他沒有其他嗜好，只“喜歡收藏一點民間藝術的書本和幾件泥塑木雕、木版年畫等小玩意”。在別人看來，這些玩意“根本談不上什么收藏”，但他卻把玩得“津津有味”，因為他用自己的一顆童心，看出了“藝術的至性真情”以及“裝飾得無可再裝飾便是拙”的道理。他進而認為，民間藝術正因具有這兩個特點，“已不是士大夫藝術的一種裝腔作勢所可比擬的”了。

然而，藝有分野，術有專攻，繪畫畢竟不同于演戲。高馬得認為，“就戲畫戲”并不難，難在畫出繪畫藝術的特性和畫家的真實感受。要做到這一點，“便有得磨了”。他的《秋江》，畫了三撇蘆葦，渲染一片舞臺上不能有的秋色；他的《斷橋》開始是有小青的，“過了幾年才找到不同于劇照的表現手法，畫面上不出現小青，只用白娘子回轉身段”。這種畫法，“已是離開舞臺上的安排，是我在當導演，在調度他們演戲”了。高馬得把這種“看去是這折戲，但又不像是這折戲”的情形，比喻為“不似春光，勝似春光”。

無疑，這是藝術臻于化境的展現。