母親的習慣用語

母親是一個老實本分的農村婦女，每天早上天剛泛白便起來，洗衣做飯，利索地為家人準備好一切。不一會兒，父親、兒子便會準時地從各自的房里出來。

早餐后，父親去工作，兒子去上學。出門前，母親總是站在門前幫父親理理衣衫，不忘說一句：“資料別忘帶了！”然后轉過身，對兒子說：“書包整理好了沒？”并用手拍拍兒子稚嫩的肩膀。

時光飛逝，轉眼間，兒子已大學畢業，出來工作了。

這天，一大早，母親洗衣做飯。跟往常一樣，沒多大差別，只是今天是兒子第一天上班。

吃完飯，父子倆都要出去了，兒子看上去比平時精神多了。門前，母親理著父親的衣衫說：“資料別忘帶了！”然后轉過身對兒子說：“書包整理好了沒？”

愣了一下，站在一旁的父親笑著說：“孩子他媽，你還當咱兒子在讀書嗎？”

“媽，我已經是一個有工作的大人了，不再是每天背著書包去上學的小孩子啦！”兒子也附和著，俏皮地點了一下頭，出去了。

“聽見了沒有，兒子也說了，他已經是一個大人了，我想啊，你這十幾年的習慣要改改嘍！”說著，父親對母親笑了笑，也上班去了。

母親一想，也對，畢竟兒子不再是小孩子了，已經有了自己的事業，自己的確要改口了。

第二天早晨，在門前，母親轉過身對兒子說：“書——不對！錯了！應該是，資料整理好了沒？兒子！”

兒子回了個微笑，出去了。

父子倆出去后，母親總覺得剛剛說的話怪別扭的。

中午，飯桌上，母親推推兒子，說：“兒啊，我想這以后我就不交待你了吧！不然，媽總覺得怪別扭的”。

“一樣?。?，只要你順口就行，都是習慣用語了！”兒子挾起一些菜放入父母的碗里。

現在，每天早上，母親還是一聲“資料別忘帶了”，一聲“書包整理好了沒”。

之后，父親兒子相伴出門工作了……

選自福建安溪恒興中學《進取》社刊；導師：廖文忠