故鄉樹影

在北京多年，門頭溝還是第一次去。去看一位老人，他現在住山上，房子是自己設計的，戲稱“大鳥巢”。我去的時候，正有電視臺對老人采訪，我就在院子里喝啤酒。山里的空氣濕潤，我皮膚難受，又過敏了。喝了幾罐啤酒后，才忘記搔癢。院子是綠的，全是樹，覺得古人的造句真是美而準確。古人形容這個季節的樹，有“夏木陰陰”之說。真是美而準確。我看著院子里的樹、山谷中的樹，一棵也不認識。我著急呀。后來終于認出栗子樹，如在太湖西山了。但這種幻覺沒幾秒鐘。山里的空氣濕潤，有點低沉矮壯；太湖邊濕潤的空氣，濕潤得浩茫、飄逸。兩種地步。空氣在山是土氣，在湖是水氣，水氣要來得含蓄。這么說并非說我僅愛水。我愛水，我也愛山，我更愛山水之間。或者說我無所謂山水，愛的是之間。愛在之間，美在之間，準確在之間。藝術家有一天發現準確在之間，他就能欲仙欲死了。生活在之間，故鄉在之間，之間的樹是樹影。

上上個月，我老婆去河北的一家仿古家具廠玩，拾回來許多香樟木塊。她知道我喜歡聞香樟木的香氣。我就在書架里放上了香樟木塊。以前沒找到香樟木塊，放的是艾條，把艾條一撅兩段，書籍夸張的油墨味收斂了，被熏陶出絲絲菜根香。香樟樹是蘇州市樹，我小時候對香樟樹倒沒什么記憶，記憶里全是法國梧桐，法國梧桐上全是刺毛蟲，刺毛蟲極其艷麗，艷麗是一種恐怖和毒。我至今還不能接受色彩艷麗的繪畫。西山島上的古香樟不少，一棵大古香樟樹，樹影森森，就像一座香火深深的寺院。我在大古香樟樹下一坐，便是和尚。我從不讀經，也不求福報，我在大古香樟樹下一坐，便是心安。好多年沒給香樟樹寫一首詩了，老婆孩子也好久沒寫詩給他們了，欠著呢。詩在當代，最好的去處是在大自然之間和親人之間，詩人不和陌生人說話。我終于修煉出傲慢來了，回過頭來，對溫柔敦厚的蘇州開始有了謝意，它壓迫著我，讓我謙卑，也沒錯。我現在一眼望出去全是好人，全是好事，我現在一眼望出去全是好人好事，這恰恰是我的傲慢。蘇州市樹是香樟樹，蘇州市花是桂花，但我基本上沒覺得桂是花，我往往忘記桂開花，我就覺得桂是樹，一棵樹，兩棵樹，蘇州的市樹在我心目里有兩棵，一棵是香樟樹，一棵是桂樹。

但桂花卻還真能夠傳達一些蘇州的文化性格。桂花是老成的，花開星星點點也，毫不囂張，悶聲發財偷著香，偷著樂。但也像蘇州人的心胸瑣瑣碎碎。瑣瑣碎碎地偷著樂，走著瞧。

我往往忘記桂開花，我覺得不是我一個人忘記桂開花，王維也是如此，他的“人閑桂花落”，說的也就是忘記。

我童年在陜西漢中讀過幾年書，漢中有老桂。漢中市南鄭縣圣水寺內，據說有一棵樹齡在兩千多年的漢桂，是蕭何親手栽的。這一棵漢桂我沒見到，我見到過三國桂，五丈原上傳說有諸葛亮種植的丹桂。他說，這一棵就是。他們說，這一片都是。智者樂水，仁者樂山，圣者樂樹，賢者樂鳥。智者之間的人樂水里的魚和螺螄，仁者之間的人樂山中的蘑菇，圣者之間的人樂樹上的花果，賢者之間的人樂鳥糞，總得有所樂和老有所樂吧。

我在蘇州見到的老桂，印象里是東山紫金庵的兩棵桂樹最老。它們相對站著，苔蘚披掛，仿佛長著綠胡須的神仙。東山島是蓬萊島？日出扶桑一丈高！

——選自《文學報》