《死水微瀾》的作者李劼人,現(xiàn)在的讀者可能比較陌生,但他的作品在中國長篇小說的現(xiàn)代演進(jìn)中占有不可忽視的地位。他是新文學(xué)中最早試驗做白話小說的一位作家,1912年就發(fā)表了以諷刺四川立憲派的共和黨人選舉為內(nèi)容的白話小說《游園會》,是傳統(tǒng)小說向“五四”新小說過渡的一個代表人物。“五四”運動期間,曾應(yīng)李大釗等人的邀請共同發(fā)起中國少年學(xué)會,隨后留學(xué)法國。1924年回國后,一邊辦工廠、辦報紙,一邊寫小說、翻譯法國文學(xué)作品。1936至1937年李劼人出版了三部反映中國近代史的連續(xù)性長篇《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》,概括了自甲午戰(zhàn)爭至辛亥革命十余年間中國社會的政治風(fēng)云和人間悲歡,其中《死水微瀾》在藝術(shù)上最具特色。
《死水微瀾》描寫的是成都附近一個小小的、十分封閉的天回鎮(zhèn)在甲午戰(zhàn)爭后社會世態(tài)所發(fā)生的變化。由于軍閥混戰(zhàn)、帝國主義物質(zhì)和文化的滲透,使這個被封建地方宗派勢力所盤踞的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了震蕩,猶如一潭死水掀起了微微的波瀾。這部小說所涉及的社會矛盾也是多方面的,但在小說的藝術(shù)構(gòu)思上它又區(qū)別于比它稍早出版的茅盾的《子夜》和巴金的《家》,它不像《家》那樣以“網(wǎng)傘”結(jié)構(gòu)將矛盾封閉在一個大家庭內(nèi)部,也不像《子夜》那樣在層次復(fù)雜的人際關(guān)系中來凸現(xiàn)社會幾種本質(zhì)性矛盾的棱角。《死水微瀾》所采取的是一種我稱之為“漫反射”折射生活的藝術(shù)方式,也就是通過民俗風(fēng)情和人物心態(tài)的漫散而細(xì)致的描繪,來折射當(dāng)時社會的動蕩和世態(tài)的變遷。
在李劼人筆下,展開的都是一幅幅成都地區(qū)的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫。
比如,它寫四川民間所習(xí)慣的“擺龍門陣”。小說一開始,就是寫地方紳士郝達(dá)三在他公館里的鴉片煙燈前和友人大擺“龍門陣”:既議論到康梁倡導(dǎo)新學(xué),主張變法、議論到義和團(tuán)的新教;又議論到西方“洋貨”的傳入……正是從這些不經(jīng)意的閑言碎語中,使我們感受到一種特定的時代氛圍。
又比如,它寫元宵燈會的熱鬧。就是在這個五光十色、人頭攢動的燈會中,我們看到了鎮(zhèn)上的袍哥大爺?shù)拇蠊苁铝_歪嘴,在那里恃強凌弱,橫行霸道。這個袍哥雖強悍豪爽,看似仗義,卻又勾結(jié)官府、包攬官司,貪吃貪嫖,無惡不作,他在燈會中派流娼劉三金誘騙顧天成,致使顧被毆打。看到這些,我們會直接感受到封建幫派惡勢力在那個封閉環(huán)境下的猖獗。
又比如,它寫土紳顧天成因吃了“洋藥”治好了病而改信“洋教”的可笑過程,寫他依持當(dāng)時不斷膨脹的教會勢力,惡報私仇,誣陷羅歪嘴砸教堂,逼使川總督封掉與羅歪嘴有聯(lián)系的興順店鋪,使蔡興順無辜下獄。洋人勢力的驕橫與地方官府的屈讓,也躍然于讀者眼前。
也就是在這一系列情節(jié)的展開中,在這些豐富、生動的細(xì)節(jié)點染中,小說有力地折射出清末年間這個內(nèi)陸最封閉的角落的社會情態(tài):封建地方勢力的強搶豪奪;洋人政治勢力和文化勢力的無孔不入;社會政治派別的激烈較量與消長興衰。
小說的這種“漫反射”方式,也表現(xiàn)在人物心態(tài)的描寫中。
鄧幺姑是這部小說的核心人物。她本為農(nóng)家女,但當(dāng)她聽到本村富人家談?wù)摮啥即髴舻暮廊A生活,談?wù)摮鞘袐D女的妖艷打扮時,她的虛榮心被挑動了,為了追慕榮華富貴,她可以不計較鎮(zhèn)上那個沒男人味的蔡順興的癡憨而主動嫁給他,為的是從蔡順興那個生意興隆的雜貨鋪中得到物欲需求的滿足;與此同時,她又以她的幾分姿色成了羅歪嘴的情婦,既滿足了放縱的情欲,又可得到袍哥勢力的保護(hù);而當(dāng)羅歪嘴被迫出逃、丈夫又蒙冤入獄時,她看到教會勢力抬頭,又去嫁給胡作非為的教民顧天成,甘當(dāng)其“生人妻”。小說對鄧幺姑三次嫁人的虛榮心態(tài),寫得真實生動、細(xì)致入微,作者正是以“心態(tài)”來折射“世態(tài)”,讓我們看到西方資本主義物質(zhì)文明的滲入,不僅引起社會力量的變動,而且還誘發(fā)了隱蔽在人身上的物欲與情欲的惡性滋長。鄧幺姑這個形象,帶有福樓拜《包法利夫人》中愛瑪?shù)挠白樱ɡ顒氯嗽畏g該書),但形象的內(nèi)涵還是有所不同,福樓拜是寫愛瑪受浪漫主義小說和資本主義糜爛生活的引誘而墮落,而李劼人在鄧幺姑這個農(nóng)村女性身上,除了她的虛榮心導(dǎo)致其不擇手段追求物欲與情欲外,還揉雜了一種大膽妄為、藐視傳統(tǒng)的因素,蘊含有一種長期被封閉、被壓抑后所迸發(fā)的無節(jié)制的頑強生命力量。
在以往的小說中,也不乏世情描寫,而《死水微瀾》這種“漫反射”的藝術(shù)構(gòu)思方式,則不同于那種純客觀的、隨意性的瑣細(xì)紀(jì)實,它是在作者對社會的整體面貌獲得理性認(rèn)知后,對生活現(xiàn)象不僅有感性體驗而且有了理性觸照后所進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造。
陳美蘭,著名文學(xué)教育家,武漢大學(xué)教授。