我讀《詠柳》

碧玉妝成一樹高，

萬條垂下綠絲絳。

不知細葉誰裁出，

二月春風似剪刀。

賀知章的這首詩，最精彩的是后兩句，“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。有賞析文章說，“比喻很巧妙”，巧在哪里呢？用還原的方法，首先就要問，“二月春風”原來是不是“剪刀”？當然不是。不是剪刀，卻要說它是剪刀，就有兩種可能。第一，是歪曲了，但是，詩歌給人的感覺不是歪曲，而是充滿了感染力，而且經受住了一千多年的歷史考驗。第二，可以肯定它是很藝術的。第三，矛盾在于，本來“春風”是柔和的，溫暖的，一般說，不大好用剪刀來形容的。有人說，二月春風，雖然說的是陰歷，等于陽歷的三月，畢竟還是初春，還有一點冷，所以用刀來形容并不是絕對不合適的。這有一點道理。但是，同樣是刀，為什么只有剪刀比較貼切？如果換一把刀——二月春風似菜刀——行不行呢？顯然是笑話。這是因為，漢語的潛在特點在起作用。前面一句“不知細葉誰裁出”中有個“裁”字，后面的“剪”字才不突兀。

這是詩人的錦心繡口，對漢語潛在功能的成功探索。而這種成功的探索，表現的并不僅僅是大自然的特征，更重要的是詩人對大自然的美的驚嘆。美在哪里呢？

前面一句說“萬條垂下綠絲絳”，意思是柳絲茂密。按還原法，一般的樹，枝繁則葉茂，而柳樹的特點不同，枝繁而葉不茂。柳絲茂密，而柳葉很纖細，很精致。詩人發現了這一點，就覺得這很是了不起，太美了。

再用還原法：本來柳絲柳葉之美是大自然季節變化的自然結果，但詩人覺得，用無心的自然而然來解釋是不夠的，應該是有意剪裁、精心加工的結果。詩人想象這種美的欣賞和感嘆，本身就有獨立的價值，不用去依附道德教化和認識價值，這叫審美價值。

春天的柳葉柳絲之美，在詩人看來，比自然美更美。

有了還原法，詩中一系列矛盾就都顯示出來了。

第一、二句的矛盾：柳樹本不是碧玉，但就要說它是玉，柳葉不是絲的，卻偏偏要說它是。這里當然有柳樹的特征，但更主要的是詩人的情感特征——用珍貴的物品來寄托珍貴的感情。從語言的運用上來說，這樣的說法，并不見得特別精彩。這種手法在唐詩中是很普遍的。最為精彩的，是后面兩句，把春風和剪刀聯系起來以后，前面的句子也顯得有生氣了。

剪裁在古代屬于女紅，和婦女聯系在一起。有了這個聯想，前面的碧玉“妝”成，就有了著落了。女紅和“妝”是自然聯想。這首詩在詞語的運用上就更加顯得和諧統一了。但光是這樣分析似乎尚未窮盡這首詩全部的藝術奧秘。因為裁剪之妙，不光妙在用詞，而且妙在句法上。

“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”詩人明明要說是二月春風剪出來的，卻為什么先說“不知”?這首詩之所以精致，就是因為詩人追求句法在統一中的錯綜。精彩的唐詩絕句，往往在第一、二句是陳述的肯定語氣，第三、四句，如果再用陳述語氣，就會顯得呆板，情緒節奏也嫌單調，不夠豐富。絕句中的上品，往往在第三句變換為祈使、否定、疑問，或者感嘆。如王維的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人！”

這里的第三句和第四句是祈使句和感嘆句。如王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”

這里的第三句是否定語氣，第四句是反問的感嘆語氣。

以上所有的句法結構都是在統一中求變化，在第三、四句讓句法和語氣變化。所以元代詩論家楊載在《詩法家數》中特別強調絕句主要在第三句“轉”的功力。因為像絕句這樣每句音節都相同的單純節奏，只有在第三句或者第四句的語氣上轉折一下，才不至于顯得單調，這種在語氣的統一和變化中達到的和諧才不呆板。

從文化批評的角度來說，這首詩雖然在外部節奏和內在情緒上統一而又和諧，但其根本內容卻表現了對婦女的一種固定觀念，亦即，她們的美，是與化妝和女性的手工聯系在一起的，不論是“妝”還是“剪刀”，不論是“碧玉”(小家碧玉)還是“絲絳”，都是某種男性趣味的表現，是供男性欣賞的，這明顯是男性話語霸權的一種表現。

如果這樣分析，這首詩的美，就有被解構的可能。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。