關(guān)于小說的小說

法國符號學(xué)家和文學(xué)理論家托多洛夫說，詩是獨(dú)白，日常言語活動是對話，而小說，則是再現(xiàn)對話場景的獨(dú)白。詩歌重在抒情，詩人們在作品里拋頭露面、直抒胸臆；小說家描繪場景，自己則往往隱身于幕后，他的思想和情感暗含在場景畫面之中。托多洛夫的話適用于傳統(tǒng)小說，卻不太適用于有些現(xiàn)代派的小說，而傳統(tǒng)小說中也有例外。比如普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，這是一部長篇小說，卻用詩體寫出，并且被認(rèn)為是普希金創(chuàng)作的頂峰。它作為普希金從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的新起點(diǎn)，作家不習(xí)慣于悄無聲息地隱身在幕后，忍不住要時時伸出頭來直接和讀者討論對人物的評價，甚至于討論作品的寫法。比如，他在作品里用和讀者商量的口氣說，“我是否該用只忠實(shí)的畫筆/描繪一下他那深居的房間？”“我已經(jīng)請你們好奇的視線/欣賞過他的最時髦的衣服，/還斗膽想在博學(xué)的上流人面前，/再來描繪一下他怎樣裝束。”又寫到，某一位詩人以華麗的文筆生動地描繪過初雪，另一位詩人曾將芬蘭的少女歌唱，而他無心和這兩位“較量”。這些地方的“我”，并不能等同于虛擬的敘述者，而在很大程度上確實(shí)就是普希金，他甚至親自撰寫并發(fā)表了注釋，告訴大家上面詩句實(shí)有所指，指的是當(dāng)時的著名作家維亞澤姆斯基的《初雪》和巴拉登斯基《愛達(dá)》。《紅樓夢》的第一回說，作者在蓬牖茅椽之下，繩床瓦灶之旁，要把錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，種種生活景象用假語村言敷演出來。那也確實(shí)是曹雪芹本人要說的話，和曹雪芹的生平相符。當(dāng)代作家馬原的小說《虛構(gòu)》開頭的幾句，常常被研究者引用：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞。”像《虛構(gòu)》這種作者出面宣示小說創(chuàng)作過程，談?wù)摂⑹率址ǖ男≌f，被叫做“元小說”，也就是關(guān)于小說的小說，是“把小說如何創(chuàng)造假想世界揭示給我們看的小說”。

元小說是大量運(yùn)用元敘事的小說，而元敘事古已有之，作者在小說里登臺說法，讓自己躋身為評論家和理論家，傳授寫作技巧。《紅樓夢》的第六回里說，榮國府人口有三四百丁，每天發(fā)生的事情有一二十件，如亂麻一般，并無個頭緒可作綱領(lǐng)。“正尋思從哪一件事、自哪一個人寫起方妙”，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，因與榮府有些瓜葛，這日正從榮府走來——這個人物就是劉姥姥。曹雪芹在這里提示讀者，他之所以設(shè)計出劉姥姥這個人物，為的是起到穿針引線的作用，她三進(jìn)榮國府，配合了小說情節(jié)的開端、轉(zhuǎn)折和結(jié)局。所以甲戌本評語說，這里“千里伏線”，是“后數(shù)十回之正脈”。我揣想，小說作者在作品里現(xiàn)身，發(fā)表意見，可能起源于敘事文學(xué)的口頭傳播階段，那時講述者直接面對聆聽者，說話人要渲染、調(diào)節(jié)書場氣氛。在《醒世恒言》的《十五貫戲言成巧禍》里，寫到劉官人懷藏十五貫錢回家，突然插一段：“若是說話的同年生，并肩長，攔腰抱住，把臂拖回，也不見得受這般災(zāi)悔。”這樣做，強(qiáng)化懸念，吊起聽眾口味，又帶上一絲幽默。

到了現(xiàn)代，元敘事發(fā)展為元小說，不但在作品篇幅中比例大大增加，并且不再只是一般的手法，而出之于一種小說觀念。阿根廷的博爾赫斯，美國的納博科夫，意大利的卡爾維諾，都寫了這類作品，在世界上發(fā)生巨大影響。小說是虛構(gòu)的，長期以來，多數(shù)的作者力圖掩蓋小說的虛構(gòu)性，期望在讀者心目中制造全方位的真實(shí)感。元小說的作者則大聲提醒讀者，小說里所講的，都是他編造出來的，人物和事件都不是真實(shí)的。他們這樣做，是想獲得更高一層的真實(shí)性。他們要對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，進(jìn)而引導(dǎo)讀者對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有所反思。英國作家約翰·福爾斯在其長篇小說《法國中尉的女人》第十三章有一長段議論，他聲明：他的作品“純粹是想象，我所塑造的人物在我的腦海之外根本不存在”。按照傳統(tǒng)的觀念，小說家僅次于上帝，要裝出無所不知的樣子。可是如果還這樣寫，“它就不可能是當(dāng)代意義上的小說了”。他對讀者說，“其實(shí)，你自己都認(rèn)為自己的過去并不真實(shí)。因此你裝扮它，美化它，或涂抹它，刪改它，修補(bǔ)它……”他們認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，多義的，不能一次性確定地反映。因此，文學(xué)不能成為生活的鏡子，小說粉飾了現(xiàn)實(shí)，他們要解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義小說自詡的真實(shí)性。指出文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的局限性，不能說沒有道理，推而至于極端，否定文學(xué)的認(rèn)識功能，否定文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，則未免失之偏頗了。

王先霈，著名文學(xué)教育家，華中師范大學(xué)教授。