我的飛機(jī)情結(jié)

我對(duì)“胸懷”一詞的最初記憶定格在一架飛機(jī)上，這架飛機(jī)躺在我的小學(xué)課本里，駕駛它的是一個(gè)叫做丁丁的孩子。我至今仍記得寫丁丁的幾句詩(shī)：“丁丁沒(méi)文化/不會(huì)開(kāi)飛機(jī)/飛機(jī)開(kāi)不動(dòng)/丁丁真著急。”

我當(dāng)時(shí)心情遠(yuǎn)比丁丁著急，我真想飛進(jìn)課文中助他一臂之力。老師說(shuō)這課文教育我們要好好學(xué)習(xí)，胸懷大志，長(zhǎng)大后為“四化”作貢獻(xiàn)。這是我平生第一次聽(tīng)到“胸懷”一詞，我暗下決心，長(zhǎng)大后一定要實(shí)現(xiàn)我的“飛機(jī)夢(mèng)”。我開(kāi)始大量地制造飛機(jī)。飛機(jī)的原材料出自父親那幾卷厚厚的《毛澤東選集》。

當(dāng)最后一卷《毛選》也變得日漸單薄時(shí)，我為日益匱乏的原材料憂心忡忡。母親對(duì)我說(shuō)：“孩子，你不去上學(xué)，整天弄這個(gè)紙飛機(jī)，你父親會(huì)很生氣的。”

“父親？我父親去哪里了？”

母親不作聲，從兜里掏出一張相片，“你看，這是你父親寄來(lái)的”。

我看見(jiàn)相片上堆滿藍(lán)天白云，中間躺著一架長(zhǎng)長(zhǎng)的飛機(jī)。我興奮地用力捏著那飛機(jī)，我的手指被那銀白色的幽冷地光芒擊中。

我這才得知某些我一直被蒙在鼓里的事實(shí)。父親出國(guó)去了，父親是以援外工人的身份出國(guó)的。父親去的地方叫非洲。母親說(shuō)那地方的人全往黑里長(zhǎng)，我因此害怕父親也長(zhǎng)成黑人。好在母親又說(shuō)父親只去四年，還有一年就要回來(lái)了。母親最后自言自語(yǔ)道：“做父親的胸懷藍(lán)天，當(dāng)兒子的卻不愿上學(xué)，這難道是宿命？”

這是我第二次聽(tīng)到“胸懷”一詞，而且是從我那只有小學(xué)文憑的母親嘴里聽(tīng)到的，我不由得停止手中的制造及放飛工作，開(kāi)始認(rèn)真揣摩母親這句話的含義。

在剩下的那一年里，我對(duì)天邊那些呼嘯而過(guò)的飛機(jī)的關(guān)注達(dá)到了登峰造極的地步。那是1983年。九歲的我注意到那一年的飛機(jī)比往年更頻繁地出現(xiàn)在我們村莊的上空。

有一次，我們?cè)诜艑W(xué)途中聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴聲。聲音高亢無(wú)比且愈來(lái)愈貼近地面。突然，有個(gè)同伴的呼叫聲把我拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)。同伴說(shuō)，那說(shuō)不定就是你父親坐的飛機(jī)！

對(duì)！準(zhǔn)是父親的飛機(jī)！要不然它怎么飛這么低？

我開(kāi)始沿著山路作瘋狂的奔跑。我要追上飛機(jī)，我要見(jiàn)我的父親，告訴他，我和母親想死他了。

我就這樣不停地跑呀跑，后來(lái)我跑累了，停下來(lái)喘氣，我抬頭尋找我一直追逐的飛機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)昏黃的天空中空無(wú)一物，就連半點(diǎn)蛛絲馬跡也沒(méi)有。一種從未有過(guò)的失望和懊喪洪水般吞噬了我。我終于癱倒在地上。根據(jù)后來(lái)母親的回憶，她是在隔了三個(gè)村莊的一座山上找到我的，我沿著山路整整跑了十幾里。

幾個(gè)月后，我被母親領(lǐng)著前往一座城市的飛機(jī)場(chǎng)。我們?nèi)ソ游腋赣H。可能是因?yàn)樽撕荛L(zhǎng)時(shí)間的班車的緣故，我居然在候機(jī)室里睡著了。當(dāng)我醒過(guò)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已躺在父親的胸懷里，我終于還是沒(méi)能看到父親從飛機(jī)里走出來(lái)的樣子。我不禁有些失望。但我很快發(fā)現(xiàn)父親只是變黑了點(diǎn)，并沒(méi)長(zhǎng)成黑人，我不覺(jué)又高興起來(lái)。父親不停地親著我的小臉蛋，弄得我渾身癢癢的，一直癢到心底里。接著父親看到了我手背上的傷疤，他側(cè)過(guò)臉去問(wèn)母親，你是怎么帶孩子的？

我本來(lái)想搶在前面告訴父親那是我追飛機(jī)時(shí)讓荊條留下的，卻聽(tīng)見(jiàn)母親幽幽說(shuō)道：“孩子的老師都夸你哩，夸你胸懷藍(lán)天，志向遠(yuǎn)大，光宗耀祖，可你這孩子……”

父親打斷母親的話，柔聲說(shuō)道：“什么胸懷藍(lán)天，通通見(jiàn)鬼去吧！我胸懷很小，小得只裝下三個(gè)人，一個(gè)家。”

作者系廣西大化高級(jí)中學(xué)教師。