１９９０年的鄉(xiāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)

我時(shí)常會(huì)憶起那座鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)：藕山。我在這個(gè)名字古怪的小鎮(zhèn)上，度過了三年的中學(xué)時(shí)光。

中學(xué)在藕山的北面，從教室的窗戶里望過去，總能看到那座荒山，光禿禿的，即便是春天，也難得見到叢生的綠意。可“藕山”這個(gè)名字顯然有些來歷，最權(quán)威同時(shí)也最經(jīng)不起推敲的版本是地理老師發(fā)布的。地理老師姓林，是個(gè)學(xué)究型的老古董，據(jù)他說，藕山以前是一片汪洋大海，連著長(zhǎng)江(長(zhǎng)江確實(shí)離藕山不遠(yuǎn)，藕山上的許多洞都和長(zhǎng)江相通)，海里長(zhǎng)滿了藕(這明顯是個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤)，后來來了一場(chǎng)地殼運(yùn)動(dòng)，海便成了山。那時(shí)候，我們已經(jīng)學(xué)過了地殼運(yùn)動(dòng)，一個(gè)勤于思考的女同學(xué)于是站起來問：“那，人呢?”更多的同學(xué)也反應(yīng)了過來，大聲附和道，是啊那么厲害的運(yùn)動(dòng)顯然不可能再活人。地理老師的一張老臉憋得彤紅，囁嚅了半天也沒能說出個(gè)究竟。同學(xué)們于是唧唧喳喳著議論，說林老師這是瞎編的，那么厲害的運(yùn)動(dòng)，人存活下來的概率小于或等于零。多年之后我才發(fā)現(xiàn)，林老師的說法其實(shí)也不無道理，因?yàn)榕荷缴洗_實(shí)鋪陳著大量的石灰?guī)r，后來山下甚至還建起了水泥廠，源源不絕的原料就來自藕山的地底。

在藕山的南面，半山腰上，有一座桃花庵。每年五六月，庵前一片桃花的海，桃花庵的名字也因此而來。庵里有個(gè)叫章英的女尼，她和我媽原還有些拐彎抹角的親戚關(guān)系，但自從她神神道道了之后，我媽對(duì)她便再也沒有了好聲氣。據(jù)說章英某年在聽從了神的召喚之后，毅然和自己的丈夫離了婚，而后又大義凜然地出現(xiàn)在全村人復(fù)雜的目光里，一路“阿彌陀佛”著，走向大慈大悲的神。這時(shí)候，村人似乎都看見了神的影子，他們的目光一改往日的戾氣，進(jìn)而向章英表達(dá)了一心向善的良好愿望和迫切心理。藕山上的桃花庵于是很快就香火鼎盛了，幾乎所有的村民都在祈求章英的庇護(hù)，而章英也搖身一變，成了觀音菩薩(她能夠送子或救苦救難)或如來佛祖(他能夠勘破你的前世和今生)的化身。這樣的場(chǎng)景維持了兩年，直到章英在一次化緣中被捕，桃花庵才漸漸歸于平靜。章英的兒子就是后邊，他原是個(gè)比我還老實(shí)的小男生，但自從他媽出事之后，他的性格一下子就變了，前后像是兩個(gè)人。

大門是個(gè)見證。藕山中學(xué)的大門其實(shí)非常簡(jiǎn)單，甚至只是一種擺設(shè)，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老嫗，松散的牙口里空洞而無力。我進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，大門是這樣；我畢業(yè)的時(shí)候，大門還是這樣，沒有修復(fù)更沒有重建。門，這個(gè)龐然大物，事實(shí)上具有巨大的寓意，它是整個(gè)學(xué)校的臉面，同時(shí)也昭示著學(xué)校的內(nèi)核，一扇緊閉的大門和一扇敞開的大門，它里面的內(nèi)容一定有些本質(zhì)上的差異。首先，它會(huì)帶來不安全感，小偷或痞子們的光顧，總是具有潛在的殺傷力；其次，它還會(huì)帶來心理上的松懈，一扇可以自由出入的大門總會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。我便在這樣的一扇大門里自由出入了無數(shù)個(gè)回合，沒有煩瑣的登記，也沒有人對(duì)我在上課時(shí)出門提出過質(zhì)疑。我之所以選擇在上課時(shí)出門，是因?yàn)槲乙ニ窝┟返睦戆l(fā)店，下課了之后，理發(fā)店里早沒了我的位置。早先我也是下課后去，但每一次去，都被后邊占了先。后邊總是老滋老味地坐在轉(zhuǎn)椅上，一邊裝模坐樣地抽煙，一邊有一搭沒一搭地和宋雪梅聊天。后邊于是也成了我們的公敵，大家一致認(rèn)為，宋雪梅并不是后邊一個(gè)人的專利。

宋雪梅長(zhǎng)得并不好看，今天想來，她最吸引我們的其實(shí)也就是有些女人氣。她個(gè)子不高，但該高的地方高得大義凜然，該凹的地方凹得無與倫比。我們班上的女生就對(duì)宋雪梅恨得咬牙切齒。這就是她們的不對(duì)了，怎么能怪宋雪梅呢?要怪也只能怪她們自己。她們都還沒能完全長(zhǎng)開來，偶有“突出”的兩個(gè)，偏偏又都哈著腰，仿佛懷里掖著什么見不得人的東西。

宋雪梅就不。宋雪梅的頭一直是昂著的，腰也站得筆直，胸前的兩坨驕傲地挺著，仿佛是在考驗(yàn)我們的承受能力。這確實(shí)是個(gè)巨大的考驗(yàn)，我們?nèi)ダ戆l(fā)店的目的早已一覽無余。理發(fā)店的四壁都是鏡子，因此我們從任何一個(gè)角度都能看到宋雪梅，看到我們想看的。宋雪梅一點(diǎn)也沒有羞澀的意思，盡管她知道，我們?nèi)ゲ⒉皇菫榱死戆l(fā)，而是為了看看——1990年的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，并不常見的東西。

另一個(gè)并不常見的東西是宋雪梅屋子里的招貼畫，據(jù)說它們都來自省會(huì)合肥的一所美容美發(fā)學(xué)校，宋雪梅就是這個(gè)學(xué)校光榮結(jié)業(yè)的。這些我們從來沒見過的招貼畫嘩啦啦地向我們打開了另一個(gè)世界，另一個(gè)世界里有栗色的、火紅色的、金黃色的頭發(fā)，還有我們當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)的周潤(rùn)發(fā)、張曼玉、王祖賢和林青霞。

我頻繁的出入終于引起了宋雪梅的注意。在此之前，她的注意力幾乎全給了后邊。有資料表明，在藕山中學(xué)短暫的校史上，后邊是第一個(gè)抽煙的學(xué)生。到高三的時(shí)候，后邊抽煙已經(jīng)很像那么回事了，他熟練地噴云吐霧，還能將后一個(gè)煙圈穿過前一個(gè)煙圈(據(jù)說這是一個(gè)曖昧的暗示)。后邊的劣跡還不僅止于此，傳言里，他以“牛不喝水強(qiáng)摁頭”的功夫，先后使幾個(gè)女生半推半就地褪下了褲子。當(dāng)然事情也就到此為止了，后邊也就是想看看，但真的看過之后，卻又渾身發(fā)抖，最后終于撒腿，腳底抹了油似的。因此，后邊頻繁地出入于宋雪梅的理發(fā)店，其司馬昭之心，已經(jīng)路人皆知。

事實(shí)上想看宋雪梅的男生絕不止我們班上的四十多個(gè)。也有一小部分男生在煞有介事地準(zhǔn)備著高考，他們雖是夜以繼日地苦讀，但結(jié)果幾乎顯而易見，在高考這場(chǎng)你死我活的苦役里，藕山中學(xué)已經(jīng)連續(xù)數(shù)年，沒一個(gè)人贏得過最后的勝利。

轉(zhuǎn)眼就到夏天了。對(duì)高考的絕望最終導(dǎo)致我對(duì)書本的徹底放棄，整日在鎮(zhèn)上神出鬼沒，無所事事。我于是更加頻繁地出入宋雪梅的理發(fā)店，以至于她終于能夠叫出我的名字。我也因此成為第二個(gè)能被她叫出名字的男生，這樣的待遇當(dāng)時(shí)讓我激動(dòng)不已。頭發(fā)確實(shí)是有些長(zhǎng)了，宋雪梅說，“理理吧，看上去會(huì)精神些。”先是洗頭，然后是修剪，最后是吹風(fēng)。這樣一套全然有別于走村串戶的剃頭挑子的做法，在最初的剎那，讓我驚詫不已。宋雪梅把我的頭抱在手上，推過來拉過去，有幾次險(xiǎn)些就碰上那上下抖動(dòng)的兩坨，讓我?guī)子舷ⅰＴ诖碉L(fēng)這個(gè)環(huán)節(jié)上我終于如愿，其時(shí)宋雪梅恰好彎腰站到我的前面，胸前的兩坨準(zhǔn)確無誤地對(duì)準(zhǔn)了我的臉。她穿著薄薄的水紅色的上衣，胸前的兩坨像兩只急于出籠的兔子，頑強(qiáng)地頂開強(qiáng)加給它的外衣，并時(shí)而不時(shí)地探出了身子。我看見了另一件水紅，和兩團(tuán)晃眼的、幾欲滴水的白。它更為頑強(qiáng)地牽住了我的視線，以至于所有的程序都結(jié)束之后，我仍舊沒有完全回過神來。那是怎樣的兩團(tuán)晃眼的，幾欲滴水的白啊!

我長(zhǎng)久地坐在椅子上，巨大的眩暈不時(shí)來襲。但我清醒地感到下身忽然爬了起來，它已經(jīng)沉睡了17年，這一回終于醒了，像一條伺機(jī)出洞的蛇。幸虧這條蛇和我一樣，也只是個(gè)膽小怕事的家伙，在短暫的顫栗之后，又復(fù)歸于垂頭喪氣——它已經(jīng)在我的體內(nèi)爆炸，我清楚地聽見來自它的巨響。這樣的巨響讓我陷入長(zhǎng)久的驚悸，接踵而來的，竟是無法言說的通泰和驚喜。

宋雪梅仿佛有所發(fā)現(xiàn)，她同樣長(zhǎng)久地、不聲不響地坐在我的后面。鏡子里的宋雪梅，低著一張水紅色的臉。

那是我最后一次去宋雪梅的理發(fā)店。時(shí)光也仿佛從此便停了下來，每一次憶及那段不堪的歲月，宋雪梅那張水紅色的臉，總是會(huì)浮游于我的腦海里。

在高考之前的那段不多的日子里，我整日像幽靈一樣在小鎮(zhèn)上游蕩，仿佛那時(shí)候我就已經(jīng)預(yù)見，會(huì)有寫它的這一天。那段時(shí)光更像是一幅幅舊年的老照片，灰白的底色，映著一張頹唐的死人似的臉。而隨著高考的日益臨近，班級(jí)里的人數(shù)也在日益遞減，小鎮(zhèn)上一下子就多了些無所事事的不良少年。他們清一色地在呼朋引伴，招搖過市，把原本就不寧靜的小鎮(zhèn)攪得塵煙四起。臨了甚至結(jié)伴群毆，直到有一日搗毀了宋雪梅的理發(fā)店。

帶頭的是后邊。起因是宋雪梅開始談起了戀愛，對(duì)象是鎮(zhèn)里的一個(gè)郵遞員。在1990年的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，騎著“飛鴿牌”自行車走村串戶的郵遞員是一個(gè)令人眼紅的職業(yè)，那個(gè)郵遞員也因此格外招搖，穿過小鎮(zhèn)的時(shí)候總會(huì)把自行車的鈴鐺摁得山響，偶爾還雙手交叉在胸口，吹著口哨，飛奔的車輪畫下一條直線。誰也不知道他是怎么攻下的宋雪梅，反正他們的事情似乎進(jìn)展得非常順利，發(fā)展到后來，郵遞員晴天白日地也關(guān)著理發(fā)店的門，把宋雪梅壓在椅子上面。后邊最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，那天他長(zhǎng)久地敲門，但回應(yīng)后邊的總是宋雪梅的叫喚，“噢-噢-噢——”，讓他妒火四起。大約郵遞員和宋雪梅都太過投入了，以至于后邊用磚頭擠開了一線門縫，他們依然在此起彼伏地叫喚著，一直沒有發(fā)現(xiàn)。

后邊的傷心無以復(fù)加。我們的傷心無以復(fù)加。整個(gè)小鎮(zhèn)在那一刻歸于徹底的沉陷。搗毀理發(fā)店之后的后邊就徹底地輟學(xué)了，小鎮(zhèn)上多了一個(gè)待業(yè)青年。也就是從這年夏末開始，小鎮(zhèn)開始鬧鬼，小鎮(zhèn)上的居民和老師都說，他們不止一次地看到過暗夜里游弋的鬼火，從藕山中學(xué)的大門口游弋到宋雪梅的理發(fā)店。某個(gè)有雨的午夜，歷史老師張先友甚至還聽見了壓抑著的低低的飲泣，從宋雪梅的理發(fā)店里幽幽地傳出。這樣的傳言愈傳愈烈，到了最后，宋雪梅風(fēng)雨飄搖的理發(fā)店成了全鎮(zhèn)人聞之色變的禁地——煙蒂遍布，風(fēng)過耳，揚(yáng)起濃重的腐蝕了的尿騷氣。

后邊輟學(xué)之后，我也更加肆無忌憚，甚至也學(xué)會(huì)了抽煙。雖然理發(fā)店是后邊帶頭搗毀的，但我不辭其咎，甚至主動(dòng)向老師交代在那場(chǎng)破壞中，我先后扔了四塊磚(為此我險(xiǎn)些失去了參加高考的資格)。那年，我奇跡般地成為整個(gè)藕山中學(xué)唯一的文科上榜者——多年之后我才明白，這其實(shí)是我在那段歲月里，最值得提及的良好表現(xiàn)。

多年之后回鄉(xiāng)，我專門去看過一次后邊。這個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人已經(jīng)結(jié)婚生子，他既不愿意和我深談，似乎也不愿意再回憶從前。我說起宋雪梅時(shí)，后邊驚得幾乎要跳起來，爾后又慌不擇路地岔開了話題。他面容黧黑(像是夜色的一部分)的妻子坐在堂屋里，心不在焉且明顯有些潦草地奶著他的第三個(gè)孩子。門檻上，他的母親——章英，出獄之后一直在家賦閑的前女尼——久久地坐著，渙散的目光有著一無所求的安寧。偶爾，她也會(huì)回頭沖我模糊不清地笑一下，拳頭般大小的臉上，殘忍地?cái)D滿無數(shù)皺紋。

我再也沒有見過宋雪梅。關(guān)于她的去向至少流傳有三個(gè)版本。第一個(gè)版本是嫁在一江之隔的貴池市，在一個(gè)還算殷實(shí)的家庭里相夫教子；第二個(gè)版本是人在深圳，仍在做著與理發(fā)有些相似的某種職業(yè)；第三個(gè)版本有些離譜，但言者鑿鑿，說是1992年就嫁給了那個(gè)郵遞員，婚后不及兩年，就因?yàn)槿淌懿涣苏煞虻谋撑眩瑧伊鹤钥O。當(dāng)這三種版本先后匯聚到我這里的時(shí)候，我對(duì)宋雪梅的去向已經(jīng)了無興趣。所有的傳言都有自己的依據(jù)，但所有的傳言也都不可能是它最初的樣子。

今天想來，宋雪梅的具體去向?qū)筮吅臀覀儊碚f，都已經(jīng)不那么重要了。時(shí)常讓我憶起的，也僅僅只是一團(tuán)面目模糊的影子。正是這樣一個(gè)模糊的身影，加速并顛覆了我的青春黑暗史，像1990年那個(gè)綿長(zhǎng)的雨季，粘稠的氣息，長(zhǎng)久地縈回于人在異鄉(xiāng)的夢(mèng)里。