中國作家：誰有資格問鼎諾貝爾文學獎

誰都知道，諾貝爾文學獎是國際性的文學大獎，一個作家如能得到這個獎項，無論是個人或是國家，都是一種巨大的榮耀。近幾年來，中國作家輕扣“諾獎”大門的人越來越多，但其效果不過是月宮折桂——可望而不可及!“諾獎”懸在那里，讓人眼熱心跳，它成了中國作家欲罷還休的苦澀，“剪不斷、理還亂”的一縷情絲……它掛在高高的枝頭上，紅得醉人，熟的快要墜落，可中國作家就是摘不到也接不住那枚誘人的“果子”。關于“諾獎”，當代著名作家王蒙曾有過這樣的表白：“諾貝爾獎好，不如文學作品本身寫得好。我一直覺得，諾貝爾文學獎不能代表文學本身。作家寫得好而得不到，那是諾貝爾獎的悲哀；寫的不好反而得到了，那是諾貝爾獎的透支。”王蒙的話有兩層意思：一是寫的好而得不到，“諾獎”漏掉了好作品；二是寫的不好反而得到了，“諾獎”的評選標準讓人質疑。弦外之音是，這個高規格的國際性獎項，也并非絕對的公平、公正。然而，我認為，“寫得好而得不到”這種可能性還是存在的，“諾獎”面對的是世界各國頂尖作家的作品，這就猶如挑選珠寶首飾一樣，難免也有看花眼的時候，選掉或漏掉幾件也在情理之中。那么，“寫得不好反而得到了”，這種可能性微乎其微，甚至根本就不存在。我想，這個獎項之所以能得到世界各國的公認，靠的不僅僅是人氣還有鐵的制度和嚴格的評選規則。從我閱讀的獲得“諾獎”的作品來看，哪一部不是經典之作？泰戈爾的《古檀迦利》、川端康成的《雪國》、《千紙鶴》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、海明威《老人與海》……隨便舉一個作家的作品，就足以證明“諾獎”的含金量，如果不服氣，我們還可以就作品與作品來個等量齊觀，自我稱量一下，有比較才有鑒別嘛!攻擊“諾獎”的不是，這其實就是“吃不到葡萄反而說葡萄是酸的”的妒忌心在作怪。中國作家的悲哀，不是得不到“諾獎”的悲哀!中國作家的悲哀是缺乏自我審視和自我價值的客觀評判，明知差距而又不承認差距的虛偽作派，擺大師的架子卻又身體虛浮吃不住勁的無奈……

據說，魯迅對“諾獎”也有一個最明確的表白。1927年，來自諾貝爾故鄉的探測學家斯文海到我國考察時，在上海了解到魯迅的文學成就以及他在中國文學上的巨大影響，這位愛好文學的瑞典人，與劉半農商量，準備推薦魯迅為諾貝爾獎的候選人，魯迅婉言謝絕了。他在回信中寫道：“請轉告劉半農先生，我感謝他的好意，為我、為中國。但我很抱款，我不愿如此，諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這些錢，還欠努力，世界上比我好的作家何限，他們得不到，你看我譯的那本《小約翰》，我那里做的出來，然而這作者就沒得到，或者我所便的，是我是中國人，靠著‘中國’兩個字罷，那么與陳煥章在美國做《孔門理財學》而得博士無異了，自己也覺得可笑。我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾文學獎的人，瑞典最好不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮的人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家相媲美了，結果將很壞。”讀完這段文字，我忽然想到一句被人經常引用的話：孔子登泰山而天下小。這所謂的“小”，實是大胸襟、大視角、大境界。魯迅說他不配拿“諾獎”，并非不配，而是他不想開這個先河。他認為中國文學與世界文學比較，還存在一定的距離，我想魯迅的眼光是敏銳的，他看到了“虛榮心”是中國作家身上最大的敵人，如果不戰勝這個“敵人”，即，不承認差距，不踏踏實實一步一步地走，作家的道義和責任必將被功利所淹沒，到頭來，“諾獎”只會離我們越來越遠。魯迅說他不配，是不是說，我們當代作家就配了，就完全有實力去問“諾獎”這個鼎了?先不說我們與“諾獎”的距離有多遠，按文學史分類，現代和當代是否也存在一定的差距?我依次說出一串名字：魯迅、郭沫若、矛盾、老舍、巴金、曹禺、沈從文、錢中書、徐志摩……和他們比，我們有優勢嗎?捫心問一問有好處。寫到這里，我還要提一提魯迅，這幾天，我正在翻閱他的一部長篇學術著作《中國小說史略》，郭沫若曾將這部書與王國維的《宋元戲曲史》譽為小說、戲曲史學科的“雙璧”。這部十五萬字的學術著作，他耗費了十年的時間，從29歲到39歲才完成。一位學者指出：魯迅的這部學術著作，寫出了中國小說史的發展概況，不少觀點深刻精當，文筆典雅優美，至今還未有同類著作可以媲美，遑論超越，信為巨著杰作。我贅上這段話，是為了說明一個道理，無論是魯迅或同時代的其他作家，他們都有一個共同的特點：即，作家學者化。他們眼界開闊，學養深厚，不但作品寫得好，而且學問也做得好，然而，就是在這樣一個群星燦爛的時代，一個巨匠與大師輩出的時代，也沒有哪一個獲得了“諾獎”。

我們談與“諾獎”的距離，還不如說我們與前輩作家的距離，當我們真正超越了前輩作家（如魯迅、矛盾、老舍等等），當我們沉靜而不再浮躁的時候，當激情像巖漿從我們的胸口迸發的時候，當文學與生命合為一體的時候，那才是“諾獎”與我們結緣的時候……