鄉村食味

煙肉

煙肉是臘月底就上炕了的，用年豬肉和了鹽巴，切成串子，卷幾根稻草，一串一串地掛在火炕上的木杈里，然后用塑料布包了外層，防止煙塵沾到肉皮上。

鄉村里，不管窮與富，不論貧與賤，每年年底都要炕幾串煙肉的，這煙肉，是鄉村里最體面的佳肴，是走親串友的必備禮品。村子里的男人女人，辛辛苦苦地勞作了又一個春秋，這年底，是輪到美美地掛幾串煙肉過年了的，如此，待得遠方的客人來了，便可大大方方地取一串煙肉下來，洗凈，切細，架起鐵鍋爐，斟上苞谷燒，圍著一爐溫暖的柴火慢酌細飲，好不幸福的。

固然，這煙肉不是一上炕就成煙肉了的，至少得一個星期光景，待得肉串炕泛了黃，肉皮烤起了卷，那鹽巴和柴火的煙味浸入了骨，煙肉方算制成。鄉村里，大多人家燒柴禾，冬天一到，上屋下砍的人家，都堆滿了木柴，這是女人們從山林里間伐得來的，男人只顧著打冬田去了，一丘一嶺的冬田，都得男人耕犁，來春的秧田，是這個冬季就得預先打好的，男人們很少顧得上女人打柴的活兒，炕煙肉，自然也落到了女人手里。女人半邊天呢，此話不假的，看看火炕上那煙垢下略顯橙黃的煙肉串，直教人淌口水，這或許就是鄉村女人最為勾引男人的地方罷。

煎炒煙肉，也是很有考究的，肉不能切得太薄，也不能太厚，最好適中，煎炒時間不要太長，長了易炒糊，則味不鮮。煙肉的吃法很多，可干炒著吃，也可水煮著吃，干炒煙肉是不宜再添鹽巴了的，不然則咸味過重，食之泛苦；水煮煙肉時可放少許鹽，可添少許味精，可放少許辣椒，另外，大蒜為其主要輔佐香料。

幼時家里窮，不到年關是很少有肉吃的，更不用說吃煙肉了，所以臘月一到，我們就泛開了大眼，盼啊盼的，希望盡快見到炕上掛著煙肉串，但好不容易盼到炕上掛起煙肉串了，卻不見有客人來，固然仍然無緣吃到那近在炕上的煙肉呢。很多時候，十天半月不見有客人來走親，于是便趁著大人不在家，悄悄地拔出插在門背里的柴刀，割一小刀火炕上的煙肉，用鐵夾夾著伸到火爐里烤，直到煙肉烤冒了青煙，便取回來吹掉了煙肉上的煙垢和炭灰，便丟進嘴里細細地咀嚼，舍不得一口吞完的。

這似水流年啊，真是來去匆匆，未曾想，那些偷吃煙肉的童真歲月已遠遠地流逝了。而今天，我寄居在別人的城市里，每每沉浸在那些難眠的黑夜，每每想起鄉村里那些辛勞的女人們，每每年底一到，我便情不自禁地想起那鄉村里的煙肉。畢竟，這城市里的煙肉，無論怎么吃都吃不出鄉村的味道來的!

腌魚

城里也有腌魚的，但城里腌魚比不得鄉村腌魚，鄉村腌魚是用田魚和秋辣椒制的，色潤，味純，可口。

每年八九月，稻谷開始泛黃，即是放田水捉田魚的季節了，這田魚是三、四月間便放到了秧田里去了的，不需投放飼料，只要秧田里不干水，四、五個月光景而已，便長到了三、四斤一條。

田魚提回家后，是要讓它吐一陣子田泥的，用大木盆接了水，將魚倒進去，再用竹篩封了盆蓋，三、四天后就可煎制腌魚了的，煎制腌魚時，最好不要用豬油，光山茶油即可，先將山茶油倒進土鍋里，煎熟，直到茶油冒煙，接著將田魚放進油鍋里煎制，手腳麻利者，一次可多放幾條，手腳慢或功夫淺的，一次放一條即可，免得煎糊，糊了則魚色泛黑，香味則淡，難以惹人食味。煎魚以煎到魚身泛黃為佳，要有足夠的耐心，要慢慢地煎制，鄉村有云：“快火發菜(豆腐)慢火魚”即為此道理。

魚煎好了，待得滴干了油，便可放到土缸里去了的。土缸是事先就準備好了秋辣椒的，和上一些大蒜、醬油、味精等佐料，用木勺攪拌均勻，然后蓋上土缸，在土缸蓋的凹槽里倒上一些水，封住土缸口，此后半月即可食用了的。用水封住土缸，俗云封住缸里的那口“缸氣”，這口缸氣是不得隨意打開的，否則味道就不純正，甚至會使腌魚發霉，食之則會中毒的。腌魚所用的秋辣椒，是有一些講究的，要先將辣椒洗凈，用菜刀盡量的切細，放上足夠的鹽巴，攪拌均勻，再倒進土缸里。秋辣椒的辣味是很足的，那大多是一些殘留在辣椒枝上的顏色不一的辣椒，棄之可惜，故只好摘了來腌魚，卻味道香辣，有一絲淺淺的酸味，是最好下酒的“大菜”了。

兒時常常看見母親煎制腌魚，便記得了那些工序，這工序說起來其實很簡單的，但真正做起來，每一道關口都不得忽疏的。我一生中最大的悲涼莫過于母親的早逝，母親去了，腌魚也就很少吃了，即便自己也學會了煎制腌魚，但那味道，永遠也沒有母親做的酸辣與純香。

油茶

那時候，是因為缺少飯吃才吃油茶的。

油茶也叫泡茶，是用糯米、茶油、豆米、泉水等煮成的。煮油茶時，可任意加水，人多，則水加得多，油茶則煮得稀，人少，則少放點水，油茶煮得稠一些。豆米則是和著泉水一起煮的，待得沸開了水，再滴入一些煎熟了的山茶油，十來分鐘便可以喝了。當然，那油茶糯米是事先就用山茶油煎開了花的，一塊一塊的，裸露著圣潔的白。

沒有飯吃，油茶是可以吃的，這是多么簡單的幸福和快樂啊。那時候，因為母親手巧，常常變著花樣給我們煮油茶，稀的、稠的，油的、淡的，常常是不相同的手法。那油茶豆米是天然的黑色或黃色的，但偶爾見得別家喝的是綠豆油茶，母親就想著法子，借來別人的綠豆，把糯米染了色，整碗油茶，于是就成了有色油茶了，自然也就覺得這油茶比稀飯好喝。可是油茶喝得久了，人會浮腫的，畢竟那清湯寡水的油茶，當不得飯吃，營養遠遠跟不上身體所需，就像那大漠里的草，沒有充足的水源，葉片是病黃著的，很難教人看見生命的綠意。

可是現在，那些久居城里的人們，卻因為鄉村里的一碗油茶，從千萬里外追尋著而去，他們喝著鄉村里的野風，沐著鄉村里的陽光，尋著鄉村里的瓦檐，在山妹子或山嫂子的牽引里走進了木樓，端著那老粗泛黑的土碗，細細地，品味鄉村里的油茶，這一切，是繁華的城市無法給予他們的享受。

許多年后的今天，我遠遠地離開了生我養我的鄉村，成了鄉村娃眼里的城里人，可是每當我想起油茶，想起曾經喝油茶充饑的歲月，心就隱隱地生痛!