北方的屋檐下

屋檐

一個古老家族在我的生命里漸行漸遠，留給我的記憶時斷時續(xù)，卻又時常撞進我的夢里，越過街市，刺破天空，在不為人知的高處隱秘地飛翔。與家族有關(guān)的故事艱深晦澀，難以窺破，只能依稀辨出些飛翹的屋檐，還有屋檐上面或明或滅的天空。

在冬日的北方漁村，濤聲擁著幾頃丘陵，有些房子散落在上面。沒有人給他們命名，抑或說根本不需要命名，他們早已成為大于自身的一個存在。一片片紅色的屋頂隨著村路的走勢漸次呈現(xiàn)，這些房屋醉酒似的東倒西歪。朝北的窗子一律緊閉著，生活，在緊閉的窗子后面愈發(fā)沉重。當(dāng)我轉(zhuǎn)過局促的山墻，終于看到了屋檐：它橫空出世，半空里打了一道靂閃，就那么憑空一劈，劃清了房子與天空的界限。粗糲的線條總讓人焦躁不安，卻又無可奈何。

最初的日子，是誰把你從泥土中捧起，窯里跳躍的火，匠人沉默的手。一攤泥土終于成了翅膀，撲棱棱飛上屋檐，俯瞰四方。十年前我在這里仰望天空，高遠的天，振翅欲飛的屋檐，還有四處游蕩的風(fēng)，有些事情亙古不變。一列齊整的燕子瓦，總讓我想起家傳的線裝書，棉襖上的紐袢，還有雨季的千滴檐雨……

沒有人能想到許多年以后的事情。

多年后，漂泊開始了。直到有一天，我離開盤桓日久的旅舍，開始了新的漂泊。在旅途中經(jīng)過一處不知名的村莊，意外地遇見一所似曾相識的老房子。

我看到那房子的屋檐，一面布滿斑駁的陽光，另一面卻跌進了黑暗，幽深地陷落著。誰的判詞，讓其中一片瓦遠遁他鄉(xiāng)，留下耀眼的豁口，有日月星辰在里面游走。當(dāng)其他瓦片作為修飾稍而顯寂寞和寒傖時，我忽然對它們陌生起來：

這是北方的屋檐，凝重的北方屋檐，它并不遙遠，在頭頂，在內(nèi)心深處。多少年來，它真正進入了我生活的細部，讓我有了仰望的高度，冥冥中召喚我一直向上，一直向上，而它卻在原地艱難地飛翔一生……

石榴

石榴樹，鄉(xiāng)村生活的窺視者。在我出世之前，它早已在那里兀自窺視了不知多少年。每每有私密的情節(jié)被窺到，一個個詭秘的笑，在青枝綠葉間探頭縮腦。

那時，一團黑油油的綠給我?guī)斫?jīng)久不息的目眩。一片片葉子層層疊加，深不見底的綠在樹的周圍彌散開來。那樣的綠，米粥似的稠，我擔(dān)心它們會從枝頭淌下來——許多年過去了，這樣的事情終究沒有發(fā)生。

石榴是村莊最早的住戶，它來自一只鳥叼來的種子。一個久遠的年代，男人摯婦將雛，途經(jīng)此處。逃荒?遷徙?歸隱?這一切已經(jīng)不得而知。時間過去了太久，細枝末節(jié)早已湮沒在無際的風(fēng)塵中。孤零零一株石榴樹，紅的是果，綠的是葉，孩子看見石榴，立住不動了。男人凝視石榴半晌，在石榴旁邊安了家。漫不經(jīng)心的選擇，促成了石榴樹的繁衍，墨綠的枝葉暴風(fēng)雨一樣掠過北方的土地。

終于，我在枝頭看見了火焰，旁若無人地燃燒。一定是走了很長的路，才在枝頭找到了出口。那一刻，村莊消失得無影無蹤，像被一陣風(fēng)給刮跑了——一切都成了多余的背景，悄然隱退。

單調(diào)的生活被明亮的紅塞滿了，單調(diào)的夢里也滿是跳躍的紅。

一個平淡無奇的日子，天空沒有一絲風(fēng)，一只爆裂的石榴，把秋天打開。

那個秋天我還很年輕，對石榴的敬畏也是與日俱增。我曾長久地驚異于它高高在上、貌似復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。多年羈旅歸來，又是石榴時節(jié)。我終于找到了使人飄零困頓的真兇。樹上的石榴正在瘋狂地膨脹，終于破裂，是誰在暗夜里撕扯紅色的帛?

“你們占據(jù)了太多空間，還不知足，你們難道顆顆都飽滿，粒粒都甜?”話音剛落，石榴脹紅了臉。

從此以后，石榴于我毫無神秘可言。在我心中，一個關(guān)于石榴的神話轟然塌陷。石榴，最終淡出了我的視線。然而，像石榴爆裂，這種血流如注的事情，仍然在暮色四合的北方遍地成長。

干魚

秋天已經(jīng)深了，我聽見了也看見了：一陣緊似一陣的風(fēng)，寒風(fēng)中抖顫的枝條。

這時節(jié)，我要做一件重要的事情。

黑瓷壇蹲在墻角，我過去拍拍它的肩膀，它沉悶地應(yīng)了一聲。再拍，壇口封泥落了一地，一個不規(guī)則的序列在我腳下漸次呈現(xiàn)——這模糊的影像，喚起了對河圖或洛書的回憶。每年這時候，我都在演示古老的神話。若干年之后，我的一舉一動也將成為古老的傳說。

壇蓋打開，一柱陽光挾著凌厲的勁道從壇口直刺進去，徑自戳在咸魚身上。滿壇子咸魚遭到電擊，繞著壇壁飛速旋轉(zhuǎn)。那些早已失去生命的身體瞬間復(fù)活。我暗自打了個冷戰(zhàn)。這個怪異的下午驀地讓我想起了另一個下午：

潮退下去了，海水沒踝的灘上，我撐開旋子網(wǎng)，把困在里面的魚一個個揪出來，帶走。那是一條黃花魚，它的肥碩吸引了我，定睛細瞧，它鼓鼓的白眼珠正在瞪我。我的膀臂一麻，魚掙脫了，在淺水里紆徐而去。

此刻，鹽鹵水的咸腥氣在院壩里散開，一只麻雀飛過石榴樹，飛進了深不見底的太陽里。我略低頭，屋檐下有一排密密匝匝的釘子，那是一片肥美的田，上面的魚麥子一樣一茬接一茬。那年，母親遞給我一匝齊整的尼龍線，又指了指黑瓷壇。我邊搖頭邊往后退。她嘆了口氣：這是過冬的口糧，你不學(xué)著做怎么行?母親的話向來不容商量。

為了口糧，我只能硬著頭皮去做。尼龍線在魚尾繞兒道，留出的線頭挽個套，竹竿一挑，送到釘子上。繩套和釘子，真是天生的一對，在我的主持下，它們完婚了。

一排干魚掛在屋檐下，整個漁村都在這里沉默。現(xiàn)在，它們已經(jīng)被訓(xùn)成了聽話的孩子。母親說，這樣就不能腐爛了，腐爛就不好了。魚，你可聽見了么?不讓你腐爛你就一定不能腐爛，母親的話向來不容商量。

抬頭望著屋檐下，許多時光就這樣過去了。我開始想念那尾逃走的黃花魚，此刻，它正躲在一塊青色礁石背后，一臉的壞笑。

晚飯時桌上有了干魚，我禁不住抬頭朝外望了望。好吧，我舉起筷子，你的一生終于有了歸宿，就讓我來結(jié)束你一生的飄零。

吃罷干魚，我踏出了蕪雜的庭院，過去的日子困在里面——干魚一樣憂郁。

窗戶

老宅的大院布局簡單：三面高墻，窗臺上一株探出頭的白花，還有許多年寂寞的時光。

朝南的窗戶一律開著，空空蕩蕩，就像散學(xué)后的學(xué)堂，孩子們早已不知去向，四下里靜得出奇，只有一個老校工在門口呆立著，我不知他在等什么，只是遠遠地望見他在那里佝僂著腰，整個黃昏都被他傳染，夕陽下的房舍、樹木、土路……和那個黃昏有關(guān)的一切都佝僂著腰，靜靜老去，沒有一絲悲傷。

當(dāng)然，這已經(jīng)是很多年前的事情了。

那年有著最長的一個夏天，樹蔭足以遮蔽記憶。夏天恰似一塊石頭落進黢黑的深井，傳上來的是久遠的回聲。

窗戶大開，長途奔波的東南季風(fēng)愈墻而過，灌進窗戶。氣流摩擦，發(fā)出尖銳的鳴叫，先是一個窗戶，緊接著，一排窗戶都在響。在北方的漁村，風(fēng)像賊一樣詭秘卻毫不忌憚地吹起了老宅這支笛——朝南的窗子都是笛孔。

房門被鎖上了，一個午后因之含混，慵倦陣陣襲來。我推開課本時，木質(zhì)窗格自中心起，呈螺旋狀向四周輻散，我把頭扭到一邊，卻有一種奇怪的力量，讓人不自覺地對窗戶著迷。熱的氣流濃煙一樣沖進來，逐漸縮小了包圍圈……

這時，一株白花從窗臺上探出頭來，那是墻根下的月季花。這么高的窗子，她居然得以露面，原來是攀上了高枝。定睛細看，花瓣上還有蟲眼，有幾片花瓣早已萎縮，卷了邊。對此，我無話可說，只希望我的漠視不要成為釘子，楔入她嬌艷的眼睛。

窗戶上的事情一目了然，最終還是無法穿越，開闊的窗口分明是一堵墻。多少年來，我們在里面生活，卻對它并不熟悉；多少年來，我始終固執(zhí)地相信，從一扇窗戶望進去，遠比穿越一扇窗戶能發(fā)現(xiàn)更多——盡管有一天我還是跳出了窗戶，一任歲月沉浮。

老宅

陰暗，逼仄。一生中最美好的時光都消磨在這里了。老宅建于何時?父親抬頭望著院子上面的天空——老宅的歷史始終是布滿疼痛的一個注腳。可以想見，多么久遠的歲月，被一枝搖曳的燭光剪碎，燈油讓火苗灼傷，嘶嘶鳴叫，真切的苦難也可以被沉靜消解，直至抽象為一種生存方式。一年一年悄無聲息地過去了，一切不曾改變，時間飛跑著經(jīng)過漁村時，雙腳深陷在海灘里，舉步維艱，仿佛凝滯了，村民們就冷眼看著它在那里掙扎，毫不理睬，只顧埋頭勞作。

我曾經(jīng)登上老宅對面的山崗，在山頂上不住地朝下張望，只見房舍密集，人影晃動，若不是我家門前有一株葉子肥碩的梧桐，我是不會在成百上千的房屋中找到它的。夜里，起風(fēng)了，風(fēng)在村莊上空呼喊，發(fā)出恐嚇，母親緊閉門窗，拽開電燈，一切又復(fù)歸于平靜，老宅是老式村莊的最后一道防線。可誰又能想到，偏戾又局促的環(huán)境竟迸發(fā)出一種偏激的想象，我常躲在屋里異想天開，習(xí)慣了向書中尋求慰藉、于黑暗中享受年華、從紙筆上創(chuàng)造幸福。抽屜里塞滿了兒時的理想，并隨著我的出走而塵封多年，直到有一天打開抽屜，看著那些發(fā)黃的紙、稚拙的筆跡，長久的驚惶紛紛趕來……

黑夜如此混沌，與史前無異；陽光亦散發(fā)著質(zhì)樸的溫暖，只是我，還是以前的我嗎?老宅存在一天，我的記憶便有著清晰的脈絡(luò)，當(dāng)年的那個懵懂無知的男孩依舊歡快地奔跑在塵土飛揚的大道上，那些塵土在時空中定格。如若老宅消失，那個長存記憶中的男孩形象也會隨之隱沒，那時我便是個真正意義上的漂泊的人了。

老宅作為被遺忘的一種存在，在我離開它多年以后，終于真正地被我觸到。多年來我多次從這里走出，又多次疲憊地回來，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)親們的面孔終于淡漠，許多人靜靜地走了，沒有痛苦，沒有悲傷，新的生命也不斷地出現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)，生生不息。在一個月明之夜，我登高四望，看見了大地茫茫，看見了老宅恰似殘破的漁船，無助地顛簸在浪尖，黑暗中有逝者的身影在鄉(xiāng)關(guān)游走……

多年以后，我在魯北平原漂泊，偶然間路過一座村莊，看著那些似曾相識的房屋和矗立在屋頂上的炊煙，我不禁暗自思忖，面對一座陌生的村莊，我到底是該停下來，還是向著下一座村莊的方向，無休止地流浪?