1
年終歲尾的天氣晴朗但干冷。夕陽不肯賣力,如同一枚蛋黃,顫悠悠地懸在那株老榆樹干枯的枝椏間。
透過老榆樹干枯的枝椏,夕陽可以看到你租住的這間小屋,是那種面東背西的廂房,大約三十平米的樣子。小屋的前面是一座寸草不生的沙石山,山峰處已被采沙者挖出了一個(gè)大坑,但還是把上午的陽光連根帶梢地?fù)趿嘶厝?。小屋的后面是一條混濁而瘦弱的小河,已經(jīng)結(jié)冰了,平安夜的一場中雪使它更加喪失了河的樣貌,誰又會(huì)相信它是黑龍江的一條支流呢?
老榆樹的枯枝高過夕陽時(shí),你拎著一個(gè)皮桶走出了小屋,到垃圾點(diǎn)去倒?fàn)t灰。剛剛走到垃圾點(diǎn),你就又看到了那對母女。
母女中的母親大約比你大五六歲,她只是對你笑了笑,還點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的女兒看上去一定不會(huì)超過十歲,穿了件紅紅的羽絨服,在雪地的映襯下,就像一簇跳動(dòng)著的火焰呢。
小女孩背著書包跑到你面前。她說,阿姨,我知道了,比二多一半,是三。
你笑了。
你笑的時(shí)候,老榆樹的枯枝大概就可以俯視夕陽了。
2
比二多一半。這是他兩周之前給你出的一道謎語,打一字。
他當(dāng)時(shí)對你說,你好好考慮一下,我給你三天時(shí)間。
你說,不用三天,我現(xiàn)在就告訴你,是三。
他嘆了口氣,說,你錯(cuò)了。
但他并不說你錯(cuò)在哪了,而是將話題轉(zhuǎn)移到了剛剛被捕的薩達(dá)姆身上。天知道這個(gè)倒霉的總統(tǒng)將面臨什么命運(yùn),你轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯去了。
三天后,他就在你眼前消失了。跟他一并消失的,還有你存折上的全部存款。
你打他的手機(jī),關(guān)機(jī)。你去他工作單位,得到的答復(fù)是他已五天沒來上班了。你就又給他遠(yuǎn)在沈陽的父母打了電話,他父母說他沒有回家。
你以為你會(huì)哭,但沒有。
又過了三天,你領(lǐng)著自己的影子,從與他同居了差不多一整年的地方搬了出來,在這座城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部租下了這間小屋。
小屋陰暗而潮冷,你卻覺得它很適合你當(dāng)下的心境。你想一個(gè)人安靜一下。你想弄清楚,他為什么以這種不辭而別的方式離開你?為什么?
3
將你租住的小屋和你在市區(qū)工作的那家復(fù)印社連接起來的,確切地說并不是一條曲折又顛簸的道路,而是一輛破得酷似披了件迷彩服的中巴。
這座城市的居民早些時(shí)候管這種中巴叫招手停,如今者叫它招手,簡潔得有點(diǎn)親切呢。
招手每二十分鐘一趟,你每天上班都坐七點(diǎn)四十分的那趟。
第一次乘坐這輛招手,你就看到了那對母女。她們是和你一起上車的,你坐在了她們的右側(cè)。
招手蝸牛似的啟動(dòng)了。小女孩說,媽,我給你出道腦筋急轉(zhuǎn)彎兒———沙漠里為什么沒有一朵鮮花?
小女孩的母親說,因?yàn)樯衬餂]有水。
小女孩說,錯(cuò)。
另一個(gè)乘客說,沙漠中的仙人掌都是一叢一叢的,不可能只開一朵花。
小女孩說,不對。
賣票的和另外幾個(gè)乘客也說了各自的答案,小女孩卻一個(gè)勁地?fù)u頭,說,不對,不對。
小女孩的腦筋急轉(zhuǎn)彎讓你又想起了他,想起了他給你出的那個(gè)謎語:比二多一半,打一字。怎么可能不是三呢?
這時(shí)候,小女孩自己公布了答案。她說,因?yàn)樯衬袥]有牛糞。
你就第一個(gè)笑了。這也是他離開你之后,你第一次笑。你的笑和全車廂乘客的笑,讓招手內(nèi)的氣溫一點(diǎn)點(diǎn)地升高。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這種腦筋急轉(zhuǎn)彎從一個(gè)不超過十歲的孩子口中說出,其實(shí)并不是件很輕松的事時(shí),這個(gè)小女孩又對你說,阿姨,你笑起來可真好看,像一朵鮮花。
你能覺得你的臉一定紅了。
小女孩接著說,可別插在牛糞上啊!
乘客又一番笑聲當(dāng)中,小女孩的母親用手指點(diǎn)著小女孩的前額,說,你這孩子咋這么調(diào)皮?責(zé)怪當(dāng)中更多的卻是憐愛。
你俯下身來,親了親小女孩的臉頰。你想,如果不是他極力反對的話,你現(xiàn)在應(yīng)該也做母親了呢。
你就覺得這冬日上午的陽光洇氤氳著,似乎被誰兌了水。
4
接下來的幾天,你每天上班都跟這對母女同坐七點(diǎn)四十分的這趟招手。這女孩活泛得不行,讓你懷疑她是不是有謎語癖。
小女孩會(huì)走到賣票的那個(gè)小伙子面前,豎起她的食指說,貝多芬為什么不用這只手指彈鋼琴?答案是這只手指是她的,不是貝多芬的。
小女孩會(huì)對她身邊的乘客說,叔叔,一群豬,跑出來一頭,猜一個(gè)歌星的名字,你說是誰?答案是王力宏———諧音往里哄。又跑出來一頭呢?答案是韓紅———諧音是還哄。
小女孩還單獨(dú)給你出了道謎語。
她說,阿姨,你叫什么名字?
你剛要回答,她卻說,你找一張紙,寫上你的名字。在你名字的第一個(gè)字上面寫M,下面W,左邊E。在你名字的最后一個(gè)字的下面寫W,右邊寫Q。她還告訴你這五個(gè)拼音一定要大寫,然后用個(gè)扁圓把這五個(gè)拼音連起來。
你說,這是什么呀?
小女孩說,你回家做一做就知道了。
小女孩讓你第二天把答案告訴她。
第二天你起床晚了,乘坐的是八點(diǎn)的那趟招手。
招手剛剛啟動(dòng)又停了下來,那對母女走上車了。看來,她倆今天也要遲到了。
小女孩一見到你就問,阿姨,昨天那道題,你做出來了嗎?
你老實(shí)回答,沒有。其實(shí)你根本沒做。
小女孩就摘下右手的手套,在結(jié)了層清霜的車窗玻璃上寫了阿姨兩個(gè)字,在阿的上面寫了個(gè)M,下面寫W,左邊寫E,在姨的下面寫了個(gè)W,右后寫Q。小女孩用一個(gè)橢圓將這五個(gè)拼音字母連起來時(shí),一頭豬的簡筆畫就出現(xiàn)在了你的眼前。
你正不知所措,小女孩把簡筆畫劃掉了,又俯在你耳邊小聲說,這是罵人的,不告訴他們。
這時(shí)候,招手停了下來,又上來了一位女士,身材很瘦,但瘦得錯(cuò)落有致,很有旋律感。小女孩的母親說,你這是去哪呀李姐?
這位女士說,啊,你呀。我去接車,你送孩子上學(xué)嗎?
小女孩的母親說,嗯。你剛才說去接車?
這位女士說,啊,俺家剛買了輛三線招手,我去賣票。
小女孩的母親站起身來,說,你坐我這,李姐你坐我這。
這位女士把小女孩的母親又按在座位上,說,你坐你坐,我天天坐著。
這位女士說到這,就看了看坐在你懷里的小女孩,對小女孩的母親說,你家姑娘長得真像你。又說,我們有兩年沒見面了吧?
小女孩的母親說,可不咋的,都快三年了。
小女孩看來已經(jīng)知道你下一站就要下車了,她就對你說,阿姨,我給出道腦筋急轉(zhuǎn)彎。小女孩也不管你是否愿意,就接著說,兩只螞蟻在地上走,走著走著看見了一個(gè)梨。一只螞蟻說意大利,一只螞蟻說澳大利亞。為什么?
小女孩讓你明天早上把答案告訴她,但你馬上就把答案想出來了。你說,一只螞蟻說的是噫?大梨!另一只螞蟻說的是噢,大梨呀。
之后你就下車了。你聽見小女孩對著你的背影喊,阿姨,你好聰明!
你就回過身來,對小女孩揮了揮手。你還想起了他曾經(jīng)對你說過的一句話,大意是每個(gè)人都很聰明,但這種聰明其實(shí)也只是夠自己做個(gè)不錯(cuò)的普通人而已。
5
生活有時(shí)真的就像一臺復(fù)印機(jī)。至少在你看來,昨天和今天、前一個(gè)日子和后一個(gè)日子其實(shí)是一個(gè)樣子的。
在這間小屋住到第十天的時(shí)候,你也沒能想清楚他為什么要離開你。當(dāng)然,比二多一半不是三會(huì)是什么,你仍沒有想出來。但你知道了那對母女離你租住的這間小屋很近,至多隔四五趟房。你還知道,小女孩的母親跟你租住的小屋的房東是親戚。
第十天是西方的狂歡夜。這一天的早上,你因?yàn)樯×?,又起床晚了。你就又坐八點(diǎn)這趟招手,巧的是,那對母女也坐這趟。
小女孩看來沒有新的腦筋急轉(zhuǎn)彎來考大家了,她就纏著母親,讓母親給她出題,她來猜。
小女孩的母親說,紅公雞,綠尾巴,一頭扎在地底下。
小女孩說,胡蘿卜。
小女孩的母親說,天不知道地知道,你不知道我知道。
小女孩說,鞋底的洞。換一個(gè),這個(gè)太小兒科。
你和小女孩的母親就相視笑了一下。
小女孩的母親說,媽媽真的想不出來了。
小女孩就又纏你,說,阿姨,你給我出一個(gè),難一點(diǎn)的。
你就又想起了他給你出的那個(gè)謎語:比二多一半,打一字。你想,這個(gè)劍走偏鋒的小女孩,或許真的能幫你解開這個(gè)謎語?但你有一些猶豫。
那個(gè)曾經(jīng)每一天都要對你說上一聲我愛你的他帶給你的一切,你都不愿跟別人分享或分擔(dān)。
這時(shí)候,招手停了下來,小女孩的母親稱為李姐的那位女士上了車。
小女孩的母親說,你這是去哪呀李姐?
這位女士說,啊,你呀。我去接車,你送孩子上學(xué)嗎?
小女孩的母親說,嗯。接車?你接什么車呀?
這位女士說,啊,俺家買了輛三線招手,買有半個(gè)多月了,我去賣票。
小女孩的母親說,你坐我這吧。
這位女士說不,不,你坐,我天天坐著。
小女孩的母親說,我們都快三年沒見面了。
這位女士說,差不多吧。
小女孩說,才不是呢,你們大前天那天還見面了呢,你還說我和我媽長得像。
你就笑了。你知道小女孩說的都是實(shí)情。你就想:所謂熟人,原來有的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上陌生人。隨即,你就被這個(gè)想法嚇了一大跳。你突然發(fā)現(xiàn),那個(gè)你自認(rèn)為很熟悉很了解的他,原來你從來就不曾熟悉和了解過。
這時(shí)候,招手停了下來,你該下來了。
小女孩又纏你,說,阿姨,你還沒給我出題呢。
你說,比二多一半,猜一個(gè)字。說完,你就匆忙跳下了車。
6
在打字復(fù)印社工作到下午兩點(diǎn)半左右時(shí),你因發(fā)燒而冷得受不了,就跟老板請假回家了。
如果不是他把你存折上的五千塊錢全部取去,你一定會(huì)去醫(yī)院打針。可現(xiàn)在,你只好到藥店隨便買了點(diǎn)感冒藥和退燒藥。
回到小屋,爐子卻滅了。陰暗和潮冷使你覺得小屋空曠起來,如同荒野,蔓延開來。
你強(qiáng)挺著點(diǎn)著了爐子,又去垃圾點(diǎn)倒?fàn)t灰,就又碰見了那對母女。
小女孩說,是三,一定是三。
你說,我猜的也是三??山o我出這個(gè)謎語的人說這個(gè)答案不對。
小女孩說,那我再想一想。
你們?nèi)齻€(gè)就一道往回走。走到你租住的小屋前時(shí),你邀請這對母女進(jìn)屋坐坐。小女孩的母親說不的了,我也得回家做飯。接著她就抬手向前指了指,說,第四趟房左數(shù)第三個(gè)院子就是我家,有空去我家做客。
7
天色徹底黑下來時(shí),風(fēng)也迫不及待地沖了出來,一只大手似的一下又一下地拍打小屋窗戶外邊釘?shù)乃芰喜肌?/p>
迷迷糊糊當(dāng)中,你聽見一列火車在這座城市的邊緣呼嘯,比睡著和沒睡著的人都更執(zhí)著地奔向黑夜沒有方向的深處。剛剛睡著時(shí),你聽見有人敲門。
你問,誰呀?
門外的人說,我,王金鳳。
王金鳳就是你的房東,你不知道她來做什么,但還是下炕打開了燈,給她開了門。
比房東王金鳳先一步進(jìn)屋的是一股寒風(fēng),比房東王金鳳晚一步進(jìn)屋的是一對跟你年齡相仿的男女。
男人說,我們是北岸分局刑警隊(duì)的。他邊說邊將工作證給你看了看,又說,想向你了解一點(diǎn)情況。
你有些發(fā)愣。
女人說,你認(rèn)識葉鋒嗎?
你怎么可能不認(rèn)識葉鋒呢?葉鋒就是那個(gè)不辭而別的他呀!
你就說,他是我男朋友。準(zhǔn)確一點(diǎn)說,是我以前的男朋友。他現(xiàn)在怎么樣?
男人說,是這樣的,我們發(fā)現(xiàn)了他的尸體,死亡時(shí)間大約是半個(gè)月以前,法醫(yī)沒有發(fā)現(xiàn)他殺的痕跡。
你一屁股坐在了地上。
這不是你想要的結(jié)果,不是。
淚水涌出你的眼眶的那一瞬間,你突然知道了比二多一半的謎底不是三,真的不是。比的一半是匕,二的一半是一,多的一半是夕。
這時(shí)候,那對母女也進(jìn)來了。
小女孩是跑著進(jìn)來的,她呼哧呼哧地說,阿姨,比二多一半,答案是,死。