獨(dú)白的引力

讀閆文盛的散文，你根本不需要問(wèn)作者是誰(shuí)，因?yàn)樗膸缀趺恳黄恼轮v述的都是他自己：他自己的生活，他對(duì)那些生活的印象，他的心理活動(dòng)，他走在和坐在世界上的每一個(gè)動(dòng)作，姿勢(shì)及其細(xì)節(jié)，在剛剛過(guò)去的上一個(gè)時(shí)辰里他做了些什么，看到些什么，想了些什么，等等。他似乎決心要無(wú)一遺漏地記錄和呈現(xiàn)出有關(guān)他自己的一切。

不知道他為什么要這樣做，也就是說(shuō)這樣寫？

在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，似乎還從來(lái)沒(méi)有人像他這樣寫過(guò)。如果一定要想出這樣一個(gè)人，那就只有普魯斯特了。但是，就連普魯斯特也沒(méi)有把上一個(gè)小時(shí)的生活立刻當(dāng)作記憶的對(duì)象，普魯斯特也只能在從明亮的交際場(chǎng)退回到自己黑暗的房間里之后，在隔著時(shí)間的濾色鏡之后，才有可能進(jìn)行回憶和寫作。普魯斯特留給我們一份回憶的經(jīng)典，即如何以回憶替代現(xiàn)時(shí)的生活，從而使作家僅僅成為一只時(shí)間的容器，而他本人卻變得日益空虛，直至無(wú)有。

閆文盛似乎無(wú)視這樣的寫作經(jīng)典。

他也是要挽留住一些東西，不，他是要挽留住一切，這可以從他的每一行文字里都透出的一種對(duì)于時(shí)間流逝的焦慮和憂傷中看出。但他所想要挽留的不是經(jīng)驗(yàn)，而是經(jīng)驗(yàn)的主體。把一具肉軀所有瞬時(shí)的印象全部集合起來(lái)，不正是一個(gè)正在生活著的主體嗎？想要使這一主體凝固不住，辦法只有一個(gè)，那就是命令時(shí)間的風(fēng)停止吹拂。這樣的寫作，說(shuō)白了，是與常識(shí)的對(duì)抗。這常識(shí)就是我們現(xiàn)成的世界和已有的時(shí)間觀念。因而，它是一種荒誕的寫作。

文盛一定知道他的寫作活動(dòng)及其結(jié)果的獨(dú)特性質(zhì)，否則真難想象他是如何日復(fù)一日地寫下來(lái)的。作家憑什么有什么權(quán)利只寫他自己的生活？他應(yīng)該寫大千世界，寫社會(huì)生活，寫歷史的變遷，即使寫個(gè)人也應(yīng)該寫他個(gè)人的社會(huì)遭遇，寫他與社會(huì)與他人的具有歷史意義的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，而不是把他的轉(zhuǎn)瞬即逝的心理學(xué)式的破碎而繁瑣的日常印象強(qiáng)加給他的讀者。這是我們對(duì)于一個(gè)作家寫作責(zé)任的一般化的理解。但這肯定不會(huì)是對(duì)作家的唯一理解。

文盛就不是這樣來(lái)理解的。文盛似乎有著一種對(duì)于作家和寫作的先驗(yàn)式的理解。他說(shuō)，“有時(shí)寫作能夠帶來(lái)一種奇異的價(jià)值觀”；“在我審視自己的時(shí)候，并沒(méi)有任何外物能夠給我一定的借鑒”；“我們寫下的文字……都一概地，是時(shí)間的產(chǎn)物”。在他表面憂傷而溫婉的陳述之中，卻預(yù)先就去除了任何可商討的余地。于是，他的行文中就沒(méi)有了惶惑和猶疑。他始終置身于一個(gè)沉悶而堅(jiān)定的立場(chǎng)上。他仿佛是一塊一成不變的陰天。這樣，他就只是以他特有的方式不停地寫，寫，寫，如果他抬起頭來(lái)望了別處一眼，或者他甚至離開了他寫作的場(chǎng)所，走到了門外的大街上，那他也只是為了再次迅速地轉(zhuǎn)身回到寫字桌邊，埋頭把剛才離開一小會(huì)的所見(jiàn)所聞趕快寫下來(lái)。如果他的每一次行動(dòng)不是為了被記錄，那這行動(dòng)的目的和意義就會(huì)失去。

所以，對(duì)于文盛來(lái)說(shuō)，選材，提煉，主題，為了一個(gè)主題而存在著的所有修辭手段，就都是不存在的。我寫作，所以我存在。只有寫作，沒(méi)有其他。一切都是可寫的，都是值得寫的，因?yàn)樗鼈兌际恰拔摇彼?jīng)歷的，是構(gòu)成一個(gè)存在著的主體的必要成份。這就是文盛的寫作信念嗎？

但是，不論文盛自己是怎么想的，我在讀過(guò)他的相互之間有著明顯關(guān)聯(lián)，實(shí)際上完全可以連為一體的很多的散文篇章之后，想到的卻只是陀斯妥也夫斯基說(shuō)過(guò)的一句話：“人們孤零零地呆在世界上——苦就苦在這里！”沒(méi)有了上帝，人們就成了一盤散沙。一粒沙子只好從另一粒沙子認(rèn)出他自身。這就是為什么我們能夠不厭其煩地走進(jìn)別人持續(xù)不斷的獨(dú)白之中。

同時(shí)，正是這種獨(dú)白式的文本讓我們認(rèn)識(shí)到我們所擁有的唯一絕對(duì)的自由也就是閱讀而已。通過(guò)閱讀，我們才能進(jìn)一步地揭示出我們自己。通過(guò)對(duì)文盛的閱讀，我也再一次認(rèn)識(shí)了我自己。我是不會(huì)為人在時(shí)間長(zhǎng)河中注定要消失而傷感的，我僅為我們來(lái)到這里，在這里相遇，從這里走過(guò)，而“悲欣交集”。