我選擇獨自一人

文 |蘭 川

《我選擇獨自一人》

[法] 瑪塞爾.索瓦熱奧 著陳覓 譯

新星出版社2018版

一個只活了34歲的女人，能給這個世界留下些什么？家庭或許剛剛組建，孩子還未來得及出生，甚至，根本不會有家庭，只是一個人度過三十多年的短暫人生。法國女作家馬塞爾·索瓦熱奧就是這樣一個匆匆過客。

1900年，索瓦熱奧出生于法國北部的沙勒維爾城，為躲避第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，隨父母多次搬家。1918年，定居巴黎，在索邦大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士，并結(jié)識了不少當(dāng)時巴黎文學(xué)圈中的重要人物。1926年，剛當(dāng)上中學(xué)語文教師，便不幸染上肺結(jié)核。1929年，并發(fā)胸膜炎導(dǎo)致病情加重，被迫住進(jìn)療養(yǎng)院，而當(dāng)時的男友卻在巴黎繼續(xù)過自己的日子，隔段時間來探望一下。隨時間流逝，男友來的次數(shù)漸少，而且對索瓦熱奧也越來越不耐煩，甚至亂發(fā)脾氣，溫柔不再。索瓦熱奧感覺到了男友的變化，她直言不諱：“你拿我和別人作比較，是因為你不夠愛我。你討厭病人，恨不得把病人全部關(guān)起來消滅掉，你真該生一場病，好好換位感受一下。”

感情裂縫越來越明顯，于是，收到男友的分手信也成了意料之中的事。身體抱恙加上感情重創(chuàng)，讓她急需一個宣泄情緒的出口。如何與自己和解，成了當(dāng)務(wù)之急。如此境況下，對文字一慣敏感的索瓦熱奧把寫作當(dāng)成走出情緒的唯一的方式。于是，她開始創(chuàng)作《我選擇獨自一人》。

這部作品十分特殊，由一封封沒有寄出的書信、部分日記及藝術(shù)評論組成。所記錄的，是無望之愛給她帶來的痛苦以及她對待這段感情的態(tài)度。正是在一遍遍舔舐傷口、整理心情的過程中，她與自己達(dá)成和解。

不對等的戀情最不穩(wěn)定，給人的傷害也最大。在寫這些信件的時候，她已經(jīng)確定對方不愛自己了，但依然在信中頻頻表達(dá)依戀之情，甚至對復(fù)合抱有不切實際的幻想。

當(dāng)前男友來信說，“我要結(jié)婚了……我們的友誼長存……”，她才從想要復(fù)合的執(zhí)念中驚醒。她開始想象他娶的新娘是什么樣的人，想象他們郎才女貌、出雙入對的情形。索瓦熱奧越覺得自己悲慘到了極致，她甚至想卑微地懇求對方回來。

與卑微相伴而生的是仇恨。她想報復(fù)，但自己身體虛弱至此，尚且需要他人照顧，哪有實施報復(fù)的可能？即便有，她又怎么能下得了手？

即使對方希望“友誼長存”，但很可惜，兩人對友誼的理解也不盡相同。索瓦熱奧認(rèn)為友誼比愛情更為強烈和排他,可那個男人只希望和索瓦熱奧旅行時互寄明信片，新年時互相問候，有大事的時候才彼此告知，過得不好也不要互相打擾。

索瓦熱奧由此意識到了男性和女性的不對等關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)同齡或比她年紀(jì)小的女性，常把自己的丈夫或男友掛在嘴上，表現(xiàn)得唯命是從。而對男人而言，一切似乎都是為他而設(shè)，世上甚至有一個為他量身定制的女人……

不。不是這樣的。索瓦熱奧意識到了女權(quán)主義者波伏娃所意識到的：女人獻(xiàn)身于男人，并不是因為自己低于他，而是因為獻(xiàn)身于男人后，才建立起這種自身低下的想法。女性的終極焦慮，無非是只能作為男人眼中的他者來實現(xiàn)自我，這就是波伏娃口中的第二性。索瓦熱奧不允許自己尊嚴(yán)受損，不允許自己做一個喪失自我的人。

無論如何，她以孱弱之軀從往昔走出來了。隨著思維的轉(zhuǎn)換，她逐漸認(rèn)識到要過真實的生活。因此她去參加舞會，暢飲香檳，盡情歡笑，在身體的律動中感受自己所剩不多的生命力。跳舞間隙，她還給了一個男人深情一吻。至此，她與此前的痛苦經(jīng)歷和解了，與自己和解了。

《我選擇獨自一人》是索瓦熱奧生前唯一的作品，這位早逝的女作家得到了多位文學(xué)家的支持。其中，法國詩人保羅·克洛岱爾這樣評價這本書：如此苦澀、純凈、高貴、清醒、優(yōu)雅、嚴(yán)格的小冊子，呈現(xiàn)如此高格調(diào)的哀傷與心碎。我們幾乎想說這是女性筆下最杰出的作品之一。

1934年，索瓦熱奧病逝于瑞士達(dá)沃斯的療養(yǎng)院，給世界留下了一個孤獨而決絕的身影，和一本女性尊嚴(yán)之書。

《香蕉的低語》

[土耳其] 伊切·泰瑪爾庫蘭 著李娟 譯

北京聯(lián)合出版公司2016年10月版

1982年6月，以色列發(fā)動侵略黎巴嫩的戰(zhàn)爭，目的是要貫徹1980年代“大以色列”計劃。這一次戰(zhàn)爭關(guān)乎真主黨和以色列，也牽扯到美國、敘利亞和伊朗。《香蕉的低語》以此為背景，讓擁有不同國籍、身份、政治立場的人物齊聚一堂，講述了一個世界故事，同時也是一個叢林故事。小說將戰(zhàn)爭這個龐大的主題放置在一個個小人物身上，戰(zhàn)火紛飛的日子里哪有一絲寧靜，容許人去傾聽香蕉的低語。“低語”本就象征著命若游絲、危在旦夕，要想聽到香蕉的低語，唯有努力換來和平。人與世界如何和解，這是個值得深思的問題。