時光漫過你的掌心

我對父親的巴掌記憶猶新，它們像是父親的指痕，在我的心底，長久地留存下來；我試圖將這樣的難堪，一點點摳掉，但最終卻發現，它們的印跡，愈加地深重，直至最后，與我整個的年少時光，交匯相生。

年少時的我，對父親的巴掌，懼怕到極點，但公然的反抗，也執拗到極點。他從沒有在對我的管教是否愈暴力愈徒勞的問題上，產生過絲毫的懷疑。他認定自己的鐵砂掌，總有一天，可以將我這樣一株盤旋扭曲著向上伸展的樹，雕琢成最有用的參天白楊。至于我在他的掌下，如何千方百計地想要逃掉，他則從不擔憂。

我記得讀初中那一年，一個周末，他與我的幾個老師在家里打牌閑聊，我站在一旁，看了片刻，瞅見他出錯了一張牌，便忍不住糾正他說：這張牌出得不好。我的話還沒有落定，臉上，便留下了5個火辣辣的指痕。我當場蒙掉，竟沒有像往昔那樣，拔腿跑開，任他在后面獅子一樣對著一路煙塵咆哮。我只是在幾個老師吃驚的注視下，冷冷地看著他，一直看到他拿牌的手，開始顫抖，最后，將他的同事晾在那里，起身走了出去。

那是我最無法原諒他的一次，在我的老師們面前，將我僅存的尊嚴，如此暴烈地撕裂開來，又像熄滅一截煙頭一樣，無情地把我踏入腳下的淤泥。我此后很長一段時間，都無法直面我的老師，我不想要他們的同情和憐憫，我亦不知道該如何將被他們的視線掃去的尊嚴，一點點地重新拾起，拼出一顆完整的心。而他，卻像什么都沒有發生過一樣，照例將我喝來喝去，淡漠我的存在，無視我的自尊。他不過是個最底層的鄉鎮教師，卻因了一個可以讓他施展威嚴的兒子，而扮出一副帝王的尊容。

小我兩歲的妹妹，在10歲之前，亦恐懼他的巴掌。他對此從沒有意識，直到有一天，院子里的妹妹，突然發出一聲凄厲的慘叫，都以為她被毒蛇咬了，一家人飛快地跑出去，才發現，妹妹不過是意外地打死了一只鴨子。而致使她發出如此驚恐叫聲的，竟是她在闖禍的瞬間就知道，又要吃父親的一頓拳頭。這種幾乎植入她身體的對于父親的恐慌，深深刻入他的腦海，讓他此后再無法對妹妹舉起巴掌。

但這樣的收斂，在我身上，并沒有生效。我依然是他出氣時可以隨意亂扔的一把掃帚，一塊抹布，或者一只鞋子，惡狠狠摔下去，疼的是我，快樂的是他。母親在我13歲那年去世的時候，將我托付給舅舅，她并沒有解釋為什么，這個謎團，讓我在很長很長的時間里，都以為他不是我的親生父親，否則，為何連母親都不相信他能好好地照顧我?這一粒種子，一旦發芽，便肆無忌憚地向半空上沖。最后，終于可以完全地與他對抗。

那已經是我念高三的時候了，突然對繼續讀書生出厭倦，想著18歲的自己，可以完全地脫離掉他，尋找自己的出路。我毅然在一個午后，偷拿了一百塊錢，扒上南下的火車，一路轉戰浙江、廣東、桂林，最后，尋不到謀生的工作，只好在黯淡中返回。但抵達湖南車站的時候，被乘警扣留。乘警堅持要讓我的父母或者老師來領，才能放行，我在負隅頑抗了幾天后，終于囁嚅著說出了他的名字。不到一個小時，他便搭乘一輛進貨的車，抵達火車戰。兩個人在嘈雜的車站大廳里見面的時候，我下意識地對著朝我一步步走近的他，后退了幾步。或許習慣性地，他又想打我，但在我后退的那一刻，他的拳頭，慢慢松弛下去，直至無力地沖我一揮手，說，車在外面等著，回家吧。我沒有抬頭去看他的表情，但我看清了他略彎的脊背，還有倒背著的微微顫抖的手。那雙手，還粘著粉筆沫子，他顯然是還在上課，聽說我在車站，丟下書本，便搭車趕了過來。耳鬢的頭發，不知是不是粉筆沫，落了霜似的，撲撲的白。隔了幾米的距離，我知道他其實多么想像從前那樣，當著許多人的面，將我痛打一頓，這樣，他心里淤積的對我的憤恨，便可以一點點地消解掉。可是他卻第一次，任內心所有的疼痛和憤怒，全都爛在了肚中。

那一年，我發了瘋似的讀書，試圖以最合法最安全的理由，將他遠遠地丟在小城。拼搏的結果，是我終于接到了去北京讀書的錄取通知書。他并沒有如許多老師期望的那樣，擺一桌酒席，為我這個給他帶來驕傲的兒子送行。他照例上班下班，在空隙的時候，才去市里為我買一些必備的東西，且在我走的那天，終于收拾出來三個大包。他是托付舅舅送我去車站的，他自己只幫我將行李提到車上，就對舅舅說，路上小心，便轉身進了門。車開出去有十米遠了，我忍不住回頭去看，竟發現，他像一截即將枯朽的樹樁，無力地倚倚在門框上，筆直的脊背，早已不見，手里的一支煙，閃閃滅滅地，快要燒到手了。他臉上的表情，從灰撲撲的車窗里看過去，有些模糊不清，像信號不好的電視，嗤嗤啦啦地響著，里面的人影，也花掉了。

我突然地恨他，連一句話也沒有，就這樣將我送走。如果他能在我磨磨蹭蹭收拾行李的時候，不耐煩地罵我幾句；或者看我將用過的書，隨意地丟在床頭，走上來給我扔掉，而后強制我重新撿起。或許，我的離開，便不會如此倉惶不安，就像一只鳥兒，失去了羽翼，不知該如何飛翔。

此后離開他，我一個人在北京，跌跌撞撞地走了許多年。我很少回家，亦不常打電話，他也極少與我主動地聯系。我幾乎快要忘記了他手掌的溫度，那種火辣辣的帶著怨恨與慍怒的溫度。7年后的一個初冬，母親的祭日，我回家上墳，在即將抵達小城的路上，客車與一輛迎面開來的卡車相撞，我從車里被甩出去十幾米遠，當場昏死過去。送到醫院的時候，我醒過來，最先想到的，是給自己的妻子打個電話，告訴她，我出了車禍，但還活著，還能夠打電話給她。而后我委托醫院一個護士，電話通知他，我正在城里的醫院急救。

我即將被推往手術室的時候，他終于坐車趕了過來。昏沉中，我看見他像許多年前在車站那樣，一步一步地朝我走過來。他已經完全老了，臉上的褶皺，像小城的梯田，一層層，攀爬上去。他就那樣安靜地注視著我，一句話都沒有。而后，在我被推進手術室的那一瞬間，眼淚嘩一下流了滿臉。

在醫院的十幾天里，我們再一次從陌生到熟識，彼此厭煩，彼此用言語刺痛對方。我反感他的羅嗦和絲毫不減的自負，他亦不喜歡我在他面前從沒有過的指責和挑剔。即將出院的那天，他堅持要讓小舅用平板車推我回去，這樣就不會再發生意外。我奚落他，說都什么年代了，還用板車，路上不讓人笑才怪。他突然像一頭發怒的獅子，沖我大聲地咆哮：我是你老子，不是你兒子!現在還輪不到你在這里對我指手畫腳!

我不再理他，許多年過去，原來他還是那樣一個蠻橫無理的男人。他以為自。己還有昔日的威嚴，卻不知道，他再也不能夠對自己的兒子施威，所以這樣的咆哮，不過是他老去的孱弱的號角。既然這樣，我何必要去理這樣無力的嘶鳴?

我被護士抬上板車的時候，他走過來，輕輕把我的臂膀，移到舒適的位置，又將我縫了許多針的左臉，小心翼翼地轉到右邊。那一瞬間，那種許久沒有過的掌心的溫度，如一束電流，倏地傳遍我的全身。我堅持著等他轉過身去，拉起板車，這才放任眼淚，嘩嘩流出來。他當是沒有看到我的眼淚，沉默地弓著背，穩穩地拉車前行。我看不見他的背影，只隱約聽到他沉重的喘氣聲。不過是幾百米的距離，便堅持不下，只好讓小舅換下。但他并沒有像我所期望的那樣，緊緊地跟在我的后面，而是一點點地，被小舅落在了后面。

我就在這樣的走走停停里，在他幫我按好吹起的被角中，在我們始終無法正視彼此的視線里，看清了這么多年來，他隱忍的疼痛。那每一個巴掌，打在我的身上，疼得原本是他。只是年少的我，并不明白。直到如今這場幾乎奪去生命的車禍，方才明了一個男人，對另一個男人如此淡漠又深沉的愛恨。

(責編 時 光)