“愛情和牙齒一樣,雖然疼痛,卻不能自拔。”
《愛情的牙齒》
導演:莊宇新 主演: 顏丙燕 遲佳 李乃文
每次看到顏丙燕的片子,總是不由自主地心疼。想來很多人都忘記了吧,十幾年前大熱的一部《甘十九妹》里那個喜歡穿一身紅衣,萬里迢迢追尋所愛的尉遲蘭心。即使心愛的人并不愛她,即使自己年輕的生命因為這個男人意外終結,她仍是笑著,無怨地離開……
《愛情的牙齒》也是如此。七十年代的北京大胡同,領著大院女孩滿世界追打男生的錢葉紅那么突兀地遭遇了人生中最華美的愛情。一身綠軍裝,野乎乎地跨一輛男式28自行車,脖子里吊兒郎當橫掛著半舊的軍用挎包,這決不是文藝片里公主遇見王子的標準造型。他們相遇的地點也不是浪漫的花園或是舞會,錢葉紅把男孩堵在男廁所門口,男孩望著她,問洗發膏是海鷗的吧?男孩臉上的渴慕混雜著挑釁的口氣。愛情從那時開始就如暗夜里一朵潔白的蓮,猝不及防地綻放芳香。如果你不是從七十年代末那個男女大防的年代走過來,看到這里會少了那么一點點,一點點的會心吧。
很多年過去,錢葉紅逃離了猝死的初戀,大學時又指導有婦之夫的戀人給自己做引產,最終她累了,有了一個長期兩地分居的丈夫。日子大概就會這么風輕云淡地過下去,丈夫調回來了,錢葉紅又折騰著要離婚……這個從少女起就及其彪悍,凜然浮躁的少女終于向平淡生活低下高昂的頭。
可是她從不后悔。導演莊宇新曾這樣解釋:真正構成她內心體驗的不是時代變遷的風云,而是傷痛、愛情和記憶相互纏繞的復雜關系。經歷了10年,3個男人之后,她忽然發現,傷痛是通往愛情的捷徑。
什么朋友,什么自尊,只要他一聲召喚,
哪怕在墳墓里,她也會爬出來回應。
《一封陌生女人的來信》
導演: 徐靜蕾 主演: 徐靜蕾 姜文
看《將愛情進行到底》的時候對徐靜蕾尚沒有任何好感,不過是中國影視圈里隨處可見的花瓶。直到在一個雨夜和《一封陌生女人的來信》狹路相逢,除了徐靜蕾的演繹仍是清清淡淡外,影片的畫面、講故事的節奏都讓人滿意地嘆息,而配樂《琵琶語》硬是讓這么一段悲傷的愛情顯得蕩氣回腸。
那漂浮著老北京淡淡霧靄的清晨,姜文飾演的作家如同一個英雄從天而降。還是女童的她剎那間被愛情狠狠砸中,那是一個在愛情里極度自尊極度執著的女人,終其一生她的目光都牢牢地追隨著男人。一次一次地認識,卻又一次一次地被遺忘。亂世沉浮,女童長大考入大學,再后她做了交際花,在她短暫的一生里與男人有兩段露水情緣。每一次她都妄圖用純粹的自己博得男人珍貴的愛,而每一次她都是被遺棄的那一個……
最后一次女人從男人的房間里走出來,年邁的老管家顫抖著手輕喚,早啊,小姐——我薄情的戀人哪,這么多年,你的管家還記得我,我的心里多么歡喜。可是偏偏你忘記了我,我的心里又是多么的悲傷。我站在你的面前,你卻不知道我曾用盡全部生命去愛你。即使全世界的人都記得我,唯獨你忘記了,那這一切對我又還有什么意義!
如果還能遇見,請不要讓我們錯過,
彼此相愛。
《甜蜜蜜》導演: 陳可辛
主演: 黎明 張曼玉 曾志偉楊恭如
這是一部很老的電影。老到每一個女孩在初戀的時候都會學著張曼玉的樣子,在微風的午后坐在戀人的自行車后座上,愜意地晃著年輕光潔的小腿。
導演陳可辛用溫暖憐憫的語調告訴了我們一個城市的真相。繁華欣欣向榮的香港,兩個來自大陸的打工仔。一個為了賺錢娶多年的女友,一個為了攢錢給家鄉的媽媽蓋一幢大房子。這里沒有真正的背叛,異鄉的空氣是這么的稀薄冰冷,誰能抗拒一個看似溫暖安全的懷抱呢?可是,“我來香港的目的不是因為你,你來香港的目的也不是因為我。”兩個人還是分開了,電影的結尾兩人在紐約街頭擦肩而過。其實,經歷了掙扎無助,生離死別,兩個人能不能重新走在一起已經不重要了,重要的是他們都是彼此生命中血肉與共的一部分。■
(責編 蘭臣)