小鎮(zhèn)與傻哥

1

他比我大8歲，我一生下來(lái)，他便很開(kāi)心地背著我四處給人看，而后等著人來(lái)夸我聰明。小鎮(zhèn)上的人都知道他患過(guò)大腦炎，口齒不清，人也呆笨，便總喜歡逗他，說(shuō)，爸媽以后就只疼你弟弟一個(gè)人了，你難不難過(guò)？他大約并不知道“難過(guò)”究竟是怎樣的一種情緒，所以每次都只傻傻地笑笑，然后在外人的嘆息里，背著我繼續(xù)游逛。

我在他的背上，呆到5歲的時(shí)候，便吵鬧著不肯再跟他一起出門。父母問(wèn)起原因，我便很夸張地捂住嘴說(shuō)，他身上有怪味！沒(méi)有人知道，這只是我編造的一個(gè)謊言，我不過(guò)是想在與別的小孩子瘋玩的時(shí)候，能夠更體面地做一個(gè)小小的頭領(lǐng)，而不是被人嘲弄說(shuō)，你哥哥是不是也聽(tīng)你的呢？這個(gè)謊言，父母聽(tīng)過(guò)即忘，我也在一天天的飛快成長(zhǎng)里，沒(méi)心沒(méi)肺地記不起絲毫。只是他，卻牢牢地刻在了心里，每次父親帶我們?nèi)ハ丛瑁家粋€(gè)人霸占著水籠頭，很仔細(xì)地搓洗著每一寸肌膚，又用肥皂，將全身都打上泡沫，直到父親朝他喝斥，他才會(huì)用水沖掉。出來(lái)的時(shí)候，他總喜歡跟我走在一起，又刻意地提醒我：弟弟聞聞我的頭發(fā)香不香？我常常漫不經(jīng)心地看他一眼，依舊將他落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又像忽略空氣一樣地，將他微小的虛榮與討好，統(tǒng)統(tǒng)地忽略掉。

父母曾經(jīng)試圖送他上學(xué)，但每每都被老師遣送回家，說(shuō)他不知何故，無(wú)端地就會(huì)挑起一場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)。其實(shí)都知道是他自己受了欺負(fù)，又不肯說(shuō)，倒是讓那些校園痞子們先行告了狀。他自己依然喜歡背了書包上學(xué)，盡管老師們從來(lái)不會(huì)提問(wèn)坐在角落里的他，盡管周圍的熱鬧，將他的孤單，映襯得愈加地鮮明，可他還是很單純地喜歡著。就像淺溪里一枚黑色的石子，對(duì)潺潺流水的依戀。

但他還是只勉強(qiáng)讀到初中，便回了家。我那時(shí)也已經(jīng)開(kāi)始念書，但卻不懂得要好好學(xué)習(xí)，閑著沒(méi)事，便總喜歡惹些是非出來(lái)。有一陣子，因?yàn)槿堑溙啵Ｔ诎砘丶业臅r(shí)候，被人截住。我一個(gè)人勢(shì)單力薄，打不過(guò)他們，便想開(kāi)溜，可惜，四面已是密不透風(fēng)的人墻。每每這時(shí)候，他總會(huì)英雄般從天而降，大喊一聲，趁他們?cè)尞惢仡^之際，拉起我飛奔回家。那是冬日的夜晚，天黑得很早，我們?cè)谛÷飞蠣恐挚癖迹床磺灞舜四樕系谋砬椋珔s在指尖的相觸里，明白，兄弟，原來(lái)是這樣一種息息相通的溫暖與默契。

2

后來(lái)我開(kāi)始住校，不常回家，也不再樂(lè)意提起他當(dāng)年的英勇。他已經(jīng)發(fā)育成一個(gè)虎背熊腰的大男人，但臉上的表情，還是那樣地遲鈍，開(kāi)心與傷悲，于他，都像那電池不足的鐘表，總是慢了一格。父母漸漸對(duì)他發(fā)愁，擔(dān)憂他的后半生，沒(méi)有了他們將怎樣度過(guò)。他們不愿讓他受人欺負(fù)，但也不想他這樣一日日混下去。他自己倒是始終小孩子一樣開(kāi)懷，看到有人嘻笑著遞一枝煙過(guò)來(lái)，都會(huì)激動(dòng)得手足無(wú)措。每次父親帶了好吃的去學(xué)校看我，他也要跟著去。他眼睛里，與年齡錯(cuò)了位的好奇，常常引來(lái)許多人的圍觀。我就是從那時(shí)候開(kāi)始，想極力擺脫掉他的吧，他在我的心里，如一盆兜頭澆過(guò)來(lái)的臟水，將我臉上的得意與風(fēng)光，還有骨子里的高傲與虛榮，一下子淋到連火焰滅后的余煙都沒(méi)有。

但還是躲不掉他。他央求父親，幫他在我們學(xué)校旁邊的貨物中轉(zhuǎn)站，找到一份做搬運(yùn)工的活計(jì)。父母很樂(lè)意他既能出力養(yǎng)活自己，又能監(jiān)視我的學(xué)業(yè)，隨時(shí)把我的動(dòng)態(tài)匯報(bào)給他們。他自己亦是賣力，不僅很快因?yàn)檫^(guò)度熱情，而成了中轉(zhuǎn)站的搬運(yùn)主力，而且對(duì)父母交給的任務(wù)，也絲毫沒(méi)有懈怠。幾乎每天中午歇班的時(shí)候，他都會(huì)去我的宿舍樓旁，小風(fēng)一樣快樂(lè)地溜達(dá)一圈。看到我從窗口探出頭來(lái)，便會(huì)程序似的沖我調(diào)皮地眨巴一下眼睛，又揮一揮手，這才喜氣洋洋地大踏步走去。盡管我自己不肯說(shuō)，但周圍的同學(xué)，還是在他的頻繁光顧里，慢慢知道了我有一個(gè)智障的哥哥。有時(shí)候看他提了飯盒過(guò)來(lái)，他們甚至?xí)_他吹口哨，又笑著將半截香煙扔到他的腳邊去。他從沒(méi)有在意過(guò)這樣的嘲弄，他的眼里，只有看護(hù)的責(zé)任，只要每日見(jiàn)我好好地在學(xué)校里呆著，他這一天，便可以安心。

可是我的心底，卻因此滋生出無(wú)邊無(wú)沿的怨恨與自卑。終于有一天，我在他又笑呵呵地將父母做好的一份酸菜魚(yú)遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，一臉厭煩地朝他發(fā)了脾氣：麻煩你以后，不要再像個(gè)尾巴似的跟著我好不好？你都不知道，你這樣有多傻多可笑！他在我的怒吼里，有一剎那的失落和感傷，但隨即，他又伸過(guò)手來(lái)，木訥笑道：媽說(shuō)的，你吃了會(huì)聰明。我冷冷接過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)身走掉，而他，卻很反常地，飛快地跑開(kāi)了。

3

這之后他便莫明其妙地不再做搬運(yùn)工，繼續(xù)在家做四處打短的小工。我在這份安靜里，慢慢將他忘記。這樣直到我考入大學(xué)，去了外省讀書。而他，也終于學(xué)到一技之長(zhǎng)，被一家鞋廠，招去做了工人。兒時(shí)的那段牽手奔逃的情誼，在時(shí)間里，就這樣一路淡下去了。半年才回一次家的我，幾乎不知道已近而立之年的他，心里究竟在想些什么，父母對(duì)他，也依然像對(duì)一個(gè)孩童，時(shí)常地當(dāng)著人的面，訓(xùn)斥他種種古怪的言行。他偶爾會(huì)生氣，但更多的時(shí)候，則是頑皮地笑笑。笑，幾乎成了他面對(duì)一切不快一切煩惱的唯一的表情。

我很少跟他說(shuō)話，他見(jiàn)我冷漠，也是訕訕地招呼兩句便安靜地走開(kāi)了。沒(méi)有人會(huì)想到他是我的哥哥，而我，也已經(jīng)忘了，他原是與我，流淌著一樣的血脈。我擁有的尊嚴(yán)和呵護(hù)，他，也當(dāng)是一絲一毫地，不應(yīng)該少的。可習(xí)慣還是讓我，慢慢對(duì)他所受到的欺負(fù)，不再懷有感傷；似乎，他不過(guò)是個(gè)與我無(wú)關(guān)的人。

有一年的夏天，他被父母派到車站去幫我拉行李。因?yàn)檐嚢肼肪S修，晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，已是日頭最毒的正午。我心煩意亂地將一大堆行李卸下，卻遍尋不著他的身影，便生了氣，獨(dú)自將行李扛到公交車上去，回了家。到家后才發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有回來(lái)。父母便說(shuō)，要不你再返回去找找他吧，雖然地方很熟，怕他一時(shí)玩心興起，忘了回家了。我沒(méi)好氣地嚷道：知道他傻，還讓他去接我！一家人都不再吱聲，但沉默，還是很鮮明地，被一種淡淡的憂愁籠罩住了。星星開(kāi)始鋪滿天空的時(shí)候，門外終于聽(tīng)到他的聲音。母親跑出去，見(jiàn)到他，就哭了。我站在身后，聽(tīng)送他來(lái)的一個(gè)車站師傅，絮絮叨叨地講起他如何一大早就站在太陽(yáng)底下傻等，車站的人心疼他，便將他叫到有空調(diào)的售票室去，又答應(yīng)幫他看著從省城發(fā)來(lái)的班車。可惜工作人員很快將他忘記了，直到看見(jiàn)他又跑到毒辣辣的太陽(yáng)底下去，焦急地張望時(shí)，才想起，省城發(fā)來(lái)的車，早已經(jīng)開(kāi)了下一班。工作人員便勸他回家，不必再等，他卻很執(zhí)拗地，不再相信任何人的話，只一聲不吭地繼續(xù)等下去，等到車站人員皆已下班，他才被這位好心的師傅，順路捎了回來(lái)。我在這樣的講述里，突然地有些難過(guò)，但還是在他笑瞇瞇地過(guò)來(lái)喊我弟弟時(shí)，扭頭，不去理他。

4

大學(xué)畢業(yè)兩年后，我便辭去公職，自己籌資開(kāi)了一家飯館，生意竟很快地紅火。母親看我人手緊缺，便說(shuō)，讓你哥去給你幫忙吧。我聽(tīng)了很煩，說(shuō)，他能幫什么忙，不給我添麻煩就是好事了。母親又小心翼翼地加上一句：可是，他至少有力氣可以使的，而且，能給你省下一個(gè)人的工錢，你哥只要有口飯吃，他就很開(kāi)心了。

我終于拗不過(guò)母親的好意，請(qǐng)他來(lái)到了飯館。他果然干得起勁，早早起來(lái)就將飯館的門窗和地板，全都擦拭得一塵不染。見(jiàn)到客人來(lái)，很殷勤地上去給人端茶倒水。有送貨的上門來(lái)，他比貨物搬運(yùn)工干得都多。很多的時(shí)候，包括我，都常常把他當(dāng)作一個(gè)免費(fèi)的小工。除了他一說(shuō)話，會(huì)讓人開(kāi)口笑，他該是這個(gè)飯館里，最合格的一個(gè)服務(wù)生吧。

但因?yàn)樗欢朗氯饲椋€是偶有摩擦。每一次，我都為了顧客和店面的聲譽(yù)，將他訓(xùn)到廚房去閉門思過(guò)。他總是像一個(gè)聽(tīng)話的孩子，在我的大聲喝斥里，一低頭，便悄無(wú)聲息地走開(kāi)了。

我在這樣的訓(xùn)斥里，漸漸忘了他的身份。直到有一天，一伙喝酒后耍酒瘋的年輕人，見(jiàn)他言語(yǔ)木訥笨拙，便逗引他，說(shuō)，你掙了錢是不是都給你媳婦花？他便拼命地?fù)u頭，說(shuō)，不，給我弟弟花。一伙人便哈哈大笑，繼續(xù)問(wèn)他，你弟弟是誰(shuí)，你對(duì)他這么好。他突然很興奮地指指我，說(shuō)，老板就是我弟弟。那伙人笑得更厲害，其中一個(gè)人，竟對(duì)我大嚷說(shuō)：嗨，老板，這傻子要攀你親呢！

我的臉，騰地紅了。不知道為什么，我突然沖過(guò)去，啪地一拳打在那個(gè)小子身上。那伙人終是怕我報(bào)警，罵罵咧咧地摔打了幾個(gè)酒瓶后，便走出了飯館。我一個(gè)人蹲在門前，看滿地的碎片，在黑暗里閃著清冷的光。他不知何時(shí)走過(guò)來(lái)，在背后，低低地說(shuō)，弟弟，我以后再不惹你生氣了。我回頭憤怒地朝他咆哮：知道我是你弟弟，還這樣讓我煩！說(shuō)完這一句，我的眼淚，便嘩地流下來(lái)。

只是，我沒(méi)有讓他看到，亦沒(méi)有告訴他以后的路上，再?zèng)]有人，敢這樣欺負(fù)他。因?yàn)椋沂撬牡艿堋６桥c我流著同樣血液的哥哥。■

（責(zé)編 時(shí)光）