在痛苦的深處微笑

父親駕駛著貨車，在一條陌生且偏僻的土路上奔馳。突然貨車扭起了秧歌，幾近失控。他狠狠地踩下剎車，避免了一場可怕的災難。他對六歲的兒子說，坐在車上別動，我下去看一下。

汽車停下的位置，是一個斜緩的下坡。父親鉆到貨車下，仔細檢查他的車。正午的太陽高懸在空，坑坑洼洼的土路上沒有任何過往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂的歌。父親輕輕地笑了。他握住扳手的手加大了力氣。

突然，毫無征兆地，汽車滑動了一下。男人永遠不會知道汽車為什么會突然滑動。是剎車突然失靈，還是駕駛室里的兒子扳動了剎車。似乎汽車在他頭頂快速地駛過去，然后猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一霎間，巨大的痛苦讓父親幾近昏厥。

他仍然躺在車底下。憑經驗，他知道，是一塊凸起的石頭阻擋了滾動的車輪。

父親想爬出去，可是他的身體根本動不了。他感到一種幾乎令他無法忍受的劇痛。他不能辨別這劇痛來自身體的哪個部位，更不知道在那一剎那，車輪是從他的胸膛上還是兩腿上軋過去的。那一刻他只想到了自己的兒子。他高喊著兒子的名子，他說你沒事吧？

兒子推開車門，跳下來。他說我沒事，我不知道汽車怎么突然動了。

父親朝兒子微笑。他說你沒事就好。你把電話拿給我。

兒子說你要電話干什么？你怎么不起來？

父親說我累了，我想躺在這里休息一會兒。你把電話找給我，我給媽媽打個電話。疼痛在一點一點地加劇，如果不是兒子在場，他想，他或許會痛苦地大叫起來。可是現在，他只能微笑著面對自己的兒子。

兒子取來了電話，他撥通了急救電話。可是他根本無法講清楚他所處的準確地點。他不知道急救車什么時間能夠抵達這里，更不知道，他還能不能捱過這段漫長的時間。

接著他撥通了妻子的電話。她問你還好嗎？他說還好，我們現在正在休息。她問小家伙好嗎？他說好，在旁邊呢。然后他扭過頭，沖蹲在不遠處的兒子擠擠眼睛。她說那就好。早點回來，想你們了。他聽到她在幾千公里外輕吻了他，然后掛斷了電話。他笑著對兒子說，你就蹲在這里，別回到汽車里去。——他不敢肯定，汽車會不會再一次滑行。

兒子有些不太愿意。他說天太熱了，我不喜歡蹲在這里。你還沒把車修好嗎？

他朝兒子微笑。他說還得等一會兒，并且，我還沒有休息好。這樣，現在我們做一個游戲。我們朝對方微笑，看誰先支持不住。記住，只能微笑。父親盯著他的兒子，微笑的表情似乎凝固。只有他知道，此時，他在經受著怎樣一種天崩地裂的劇痛。

兒子對游戲產生了興趣。他坐在地上，學著父親的樣子微笑。后來他困了，眼皮不停地打架。終于，他躺在地上睡著了。

很長時間后他醒過來。他看到手忙腳亂的人群。他看到很多人喊著號子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍然是微笑的表情。

父親保住了性命，卻永遠失去了兩條腿。可是他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他身上流淌，讓人踏實，充滿安全感。后來兒子長大了，一個人飄泊在外，有了女朋友，結了婚，也有了兒子。很長的一段時間里，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受著太多的艱辛和痛苦。可是，當面對自己的朋友，面對自己的妻兒，他總是深埋起所有痛苦，而在臉上，掛了和父親一樣的微笑。

他微笑著說，這是很多年前，我那面對災難的父親，留給我的所有表情。

是的。微笑不是父親的惟一表情，但無疑，微笑是所有父親最重要的表情。在痛苦的深處微笑，那是愛和責任。■（責編 時光）