我們正年輕

想起了1990年，那年第9期的《河南教育》，刊登了我的紀(jì)實(shí)教育散文《送你一束野菊花》。那是我的處女作，之前我不知道自己的文字還能散發(fā)出油墨的芳香。那年，我22歲，已經(jīng)做了4年小學(xué)教師。

我的人生從22歲開始，有了一點(diǎn)夢(mèng)想。我夢(mèng)想著成為一名會(huì)寫文章的語文老師，這樣的語文老師，上起課來定然妙語如珠，與眾不同；我夢(mèng)想著成為一名會(huì)寫文章的班主任，這樣的班主任，與學(xué)生相處起來，言談舉止之間定然氤氳綿綿愛心，廣受歡迎。

但現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間，總是有著距離。此后的4年間，我只在《河南教育》上發(fā)表過兩篇文章，就再也寫不出東西來了。溫和、寬厚的《河南教育》卻依然給予我?guī)椭?993年，我憑借著在《河南教育》上發(fā)表的3篇文章和幾張榮譽(yù)證書，調(diào)進(jìn)豫南名?！抨柺械谄咧袑W(xué)，成為全市唯一一名有著小學(xué)教師職稱的中學(xué)教師。

1995年，我遭到生平最大的一次打擊，幾乎喪失生活的信心。正在這時(shí)，我收到了《河南教育》編輯張舸老師9月11日寫給我的簡(jiǎn)短而誠懇的約稿信。我已經(jīng)好久沒有得到這么厚重的尊重了！淚水順著我的臉頰悄然滑落，打濕了我讀了一遍又一遍的信箋。如今，13年過去了，張舸老師也已于6年前離開《河南教育》到別的部門發(fā)展，但我仍清楚記得那封信的內(nèi)容和張老師剛勁有力的字體。后來，我又陸續(xù)收到過《河南教育》的幾封約稿信。這在別人看來似乎是很平常的，而我在飽經(jīng)磨難的日子里，收到它們，無異于收到生命的養(yǎng)分！就這樣，我生命的潛能被挖掘出來，我走出了陰影，寫作上時(shí)有靈感閃現(xiàn)，教育教學(xué)也在天天向上。

1997年，我被評(píng)為信陽市優(yōu)秀教師，當(dāng)?shù)貓?bào)紙、電視、電臺(tái)紛紛報(bào)道我的事跡。1998年，《信陽晚報(bào)》的編輯時(shí)文紅讀了我連續(xù)發(fā)表在《河南教育》上的文章，于當(dāng)年3月下旬，為我開設(shè)了《教師手記》專欄。不想，我的那些教育瑣事，引起了廣泛關(guān)注，《教師手記》成了《信陽晚報(bào)》的品牌欄目。1998年5月，信陽市市委宣傳部主管副部長(zhǎng)、市教育局副局長(zhǎng)、報(bào)社總編、電視臺(tái)的記者，聚集到我的單位，為我召開《教師手記》研討會(huì)。就這樣，我用文字引起了眾人的關(guān)注，開始擁有一批固定的讀者，在當(dāng)?shù)亟逃缬辛艘恍┟麣狻?/p>

也是在那一年，《河南教育》創(chuàng)刊20周年，我應(yīng)邀參加了刊慶聯(lián)誼會(huì)。那是我第一次走進(jìn)編輯部，編輯老師們真誠儒雅、平易從容的不凡氣度和修養(yǎng)，令我如沐春風(fēng)。春風(fēng)化雨，雨潤(rùn)心田。那次聯(lián)誼會(huì)，我說的話不多，更多的時(shí)候，我是安靜地聆聽來自全國各地的骨干作者們暢談心聲，用心地記取編輯老師們的諄諄教誨——但是，我自己知道，在平靜的笑容背后，我的內(nèi)心正掀動(dòng)著驚濤和風(fēng)暴，站在《河南教育》的肩膀上，我看到了一個(gè)更廣闊的世界。之前我曾有過的功利之心、世俗之氣，都漸漸褪去。我清楚地感覺到，《河南教育》像朋友，似親人，默默站在我的旁邊。成長(zhǎng)路上，她一直牽著我的手，讓我可以不被虛名寵壞，陪著我淡淡地生活，默默地追求，靜靜地微笑。

那次聯(lián)誼會(huì)，也讓我和編輯老師們結(jié)下了深厚的友誼。老師們每每出差到信陽，不管時(shí)間多么緊張，都會(huì)聯(lián)系我，仔細(xì)詢問我的工作和生活情況，給予我無私幫助。屈指算來，我和《河南教育》已經(jīng)牽手18年，這18年間，有老編輯調(diào)離、退休，也有新編輯充實(shí)進(jìn)來。讓我感到無比溫暖的是，調(diào)離的、退休的依然關(guān)注我的成長(zhǎng)，新進(jìn)的也與我交往漸密，在來來往往的文字交流中，我又多了幾個(gè)知己。我是一個(gè)很孤獨(dú)的人，從來沒有見過自己的親生父母，也沒有兄弟姐妹，因此我生來膽小怯懦，也沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)和理想。但是，和《河南教育》牽手的日子，尤其是和編輯老師們交往的這18年間，我變得熱情、寬容、踏實(shí)，交往的朋友多了起來。在教學(xué)上、寫作上，我也能夠幫助別人了，生活也有聲有色了。

這么多年，我一直順應(yīng)《河南教育》的每一次改版，大部分的欄目，我都寫過稿子。最多的時(shí)候，一年12期，期期有我的文章。我的很多讀者都是通過《河南教育》認(rèn)識(shí)我的。每每老朋友重逢、新朋友相聚，說起我的時(shí)候，沒有人不提起《河南教育》?！逗幽辖逃芬呀?jīng)成了我生命中不可分割的一個(gè)部分。

隨著交往的深入，《河南教育》也給我搭建了一個(gè)更大的平臺(tái)：馮振山老師介紹我認(rèn)識(shí)了不少名師，使我的素質(zhì)得以提升；王新榮老師向別的刊物推薦我，給了我更多的練筆機(jī)會(huì)；李序老師是我的老搭檔，在她的引領(lǐng)之下，我有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，在長(zhǎng)期的合作之中，李老師還像親人一樣關(guān)心我的身體和生活狀況，讓我在不知不覺之間，提高了生活的質(zhì)量；這兩年，我和小盧老師合作比較多，在她的鞭策下，千把字的《班主任談叢》我也會(huì)精心構(gòu)思，字斟句酌，讓自己學(xué)會(huì)真正用心來寫作，品味到文字生花的情趣；小朱老師是我的新朋友，去年第10期我給她的《特別策劃》寫過稿子，在交流的過程中，我們兩個(gè)人的思想還發(fā)生過強(qiáng)烈的碰撞呢，但碰撞所產(chǎn)生的火花，卻給我?guī)砹诵腋！髞恚沂盏讲簧僮x者來信，說喜歡我的那篇文章。

遺憾的是，至今還沒有和史主編交流過，但他的名字是早就知道的，也還知道有個(gè)可愛的唐姓小女孩曾調(diào)皮地叫他“十道墻”。我讀過他采寫的文章，能揣摩一點(diǎn)他辦刊的風(fēng)格，還能從編輯老師們對(duì)他的敬重中，領(lǐng)略到他的深刻、務(wù)實(shí)和大氣。

《河南教育》的20年、25年刊慶征文我都積極參加了，這次30年刊慶的征文，我更是醞釀良久。這篇文章，我從昨天寫到今天，并不是一氣呵成，敲擊鍵盤的時(shí)候，幾次淚流滿面，不能自已。因?yàn)?，連我打字用的輸入法，都是《河南教育》的編輯老師教給我的，我生命中最重要、最珍貴的品德和知識(shí)都是他們給的。我的初始學(xué)歷只是個(gè)小中專，后來也不曾走進(jìn)大學(xué)的校門。但是，這么多年來，我從農(nóng)村小學(xué)走到縣城小學(xué)，又走到市里的重點(diǎn)中學(xué)，評(píng)上河南省優(yōu)秀教師、全國優(yōu)秀語文教師，我主持的班會(huì)，先后上了河南電視臺(tái)和中央電視臺(tái)“新聞聯(lián)播”。這些，都不是我最初的水平所能達(dá)到的，而《河南教育》和河南教育人，就是我最生動(dòng)的教材、最豐富的課堂、最無私的老師。

2005年9月，我把鮮花、掌聲、榮譽(yù)悄悄放在身后，帶著年邁的養(yǎng)父母和年幼的女兒，來到鄭州市第十九中學(xué)，開辟新的生活。誰料想，正當(dāng)我躊躇滿志、奮力拼搏的時(shí)候，卻大病了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)丈夫在外地工作繁忙，父親身患高血壓、腦血管硬化，失明的母親糖尿病病情日益嚴(yán)重，女兒也不適應(yīng)北方的氣候和新的學(xué)習(xí)環(huán)境，學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下滑。在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的時(shí)間里，我白天上課、備課、改作業(yè)，和學(xué)生及家長(zhǎng)談心，吃苦口的中藥，晚上去醫(yī)院打點(diǎn)滴，拖著病弱之軀獨(dú)自一人穿行在夜深人靜的街頭。但我挺過來了，2007年夏天，我身體漸漸康復(fù)，工作漸入佳境，還買了房子，在這陌生的城市里開始安居樂業(yè)。我常常想，如果不是這么多年《河南教育》的扶持，我這個(gè)悲觀羞怯的人，如何有這樣的勇敢和氣魄！

近來有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：《河南教育》創(chuàng)刊30周年了，而我，作為她的鐵桿粉絲，與她牽手18年來所發(fā)表的50萬字，應(yīng)該也可以結(jié)集出版了。繁忙的工作之余，我要好好整理那些浸透著編輯老師們心血的文字，把它作為對(duì)《河南教育》的獻(xiàn)禮。

我鄭重地選擇從春天開始這項(xiàng)工作——我把我與她交往的記憶，放進(jìn)春風(fēng)里，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。時(shí)間可以蒼老我的容顏，但記憶一樣把我?guī)Щ氐?8年前，那時(shí)我還是個(gè)女孩子，正當(dāng)華年。而18個(gè)春秋，又正是一段難忘的歲月。

我不知道我的人生還有多少個(gè)18年，我也不知道《河南教育》還可以走多少個(gè)18年，但我知道，只要我活著，只要她還在，我就會(huì)牽著她的手，一直走，永不丟。

如今，我40，她30——不管未來還有多么久，我和她，我們正年輕。