張俊東花鳥畫作品

俊東素描

沐 齋

當故事訴諸文字的時候，竟然有些許婉約和曖昧——三年前，我與俊東兄在北京鼓樓附近的那個靜謐的庭院里相遇，那是一個早春，天氣暄和，陽光明媚，我們隨意地談些關于藝術的話題，皎潔的玉蘭花在我們的頭頂盎然盛放。

而今我們再次相聚，已是故都的深秋。和平東街的一家小酒肆里，俊東仍舊滿面春風，熱情如昨，談起藝事滿懷激情，輕聲細語。這些年來，俊東的光陰絲毫沒有虛度。他完成了北京大學書法學碩士的學業，出版了《王羲之筆法及其流變研究》的著述，并且憑借其扎實的書法功底和獨到感悟，開始了國畫創作的涉獵和嘗試……

此時，窗外的秋雨窸窸窣窣灑落下來，白楊和梧桐的葉片隨著那雨聲飄落。幾杯酒下肚，酒肆里仿佛更暖了，話題也更加敞開：從二王到當下，從帖學到碑學，從八大到齊白石……秋聲雨聲論藝激辯之聲在酒香氤氳和杯盞碰撞聲中洋溢。

俊東在我眼里始終是一個謙遜好學、勤勉認真的人。還記得當年我們仨(還有齊玉新兄)在通州張樹的畫室做客，俊東仔細觀摩張的篆刻作品，細察其刀法，不時提出問題和見解，如切如磋如琢如磨。我留心他的神情，那是虛心而真誠的，那種對藝術的執著和摯愛，容不得半點掩飾和偽裝，由此一例足以想見俊東的藝術胸懷之豁達坦蕩，不矯情，不妄論，不菲薄亦不浮夸，其對待他人的藝術作品，亦每每如是。

幾年不見，俊東的模樣如故，但是對藝術的見識與追求的確上升到了一個全新的境界。他尊重傳統，卻更熱愛個性。在這一點上我深深理解和認同他的審美取向：比如二王書風之亦碑亦帖，所謂帖學與碑學之分流，本無嚴苛的界限；比如無論書法或繪畫，篆籀筆法和氣息都是不容疏略的源脈。脫離了篆隸基本筆法和氣象的書畫線條與整幅作品都是舍本逐末，中國書畫藝術之本體相去愈遠的。他在其著作《王羲之筆法及其流變研究》這樣寫道：“判定一件作品的書體，不能僅僅從結字、字法一個標注出發，同時要關注它的審美意象。”而這個審美意象正是“篆隸遺韻”。再延宕開去，我認為俊東兄指出了當代藝壇的一個鑒賞誤區與痼疾——批評一件作品拘囿于形而下的器(結體、字法和用筆)，而漠視了形而上的道，即藝術作品原生態的“韻”。盡管六朝謝赫早已提出作畫首須“氣韻生動”，我們還是忽略了這個藝術的本質元素。韻從哪里來?不是無中生有，而是脫胎于古法。古法、黯識兼學養，達此三者，始能造化出新，遺韻庶幾可追，個性庶幾可得。

或許可以赧稱作“楫子和而不同”，我與俊東涉及某些話題時也會各持己見。俊東批評某人的作品往往直言不諱，贊揚卻也是發自肺腑。他對我即將付梓的隨筆集喜愛備至，勉勵我一定要沿用“溫文爾雅”這個書名，而不必起那些吸引眼球嘩眾取寵的名字；提及書法，他認為我的字體人夸張，變形過火。我縱然嘴硬，內心卻是欣然接受并感謝如此磊落光明的諍友。一個浮華的時代，坦誠相待的朋友本就不多，知己難覓，何況在書畫界這樣敏感的群體呢。

俊東生就一副典型東北漢子的體魄，卻心細如發而儒雅溫存，我以為可以這樣形容他：結休“樸厚”、五官“稚拙”、舉止“變異”、氣韻“妍美”。前些日，俊東忽然約我去共賞京戲。我非票友，怎奈盛情難卻，于是隨去。結果，一場戲看下來，眼淚已經在我眼眶打轉。我才明白俊東何以如此熱衷戲劇，在生旦凈末丑的一招一式，唱念做打的每一個細微深處，我們清清楚楚看到了如此熟悉的東西——這是中國的傳統文化啊，這是富春山居圖，這是自敘帖，這是寫意，這是書法!

一出唱罷，掌聲雷動。我回頭沖俊東兄伸出大拇指，俊東也做出同樣的動作，滿足地笑了，很樸實。