文章千古事 得失寸心知

毛萬寶 1961年生于安徽六安。1984車畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系。現(xiàn)為浙江紹興“蘭亭書法研究所”副所長。

啟功先生著手《蘭亭序》研究始于20世紀(jì)6。年代初，發(fā)表于《文物》1954趣年第2期的《<蘭亭帖>考》，可能是他最早一篇談?wù)摗短m亭序》問題的專論，它寫于1962至1964年間。在該考中，啟功不僅對王羲之的書法地位和《蘭亭序》帖的書法價值給予高度評價，而且還對清末李文田從文到帖懷疑《蘭亭序》的觀點給予全面駁斥。但到了1955年，轟轟烈烈的蘭亭論辯興起之時，啟功卻于《文物》第10期發(fā)表專論《(蘭亭)的迷信該破除》，支持起郭沫若否定《蘭亭序》的觀點，而且，在某些具體提法上郭沫若更“左”。

對一個學(xué)者來說，他在某段時間內(nèi)提出某種看法，又在其后否定這種看法，完全正常，一點兒也不值得我們?nèi)シ亲h。然而，啟功觀點的改變，啟功本人在后來并不認同。19的年中華書局為他出版《啟功叢稿》一書，《〈蘭亭〉的迷信應(yīng)該破除》一文就沒有被收錄，在他看來，這只是一篇“無聊之作耳”。除此，啟功于1978年撰寫《〈集王羲之書圣教序〉宋拓整幅的發(fā)現(xiàn)兼談此碑的一些問題》，1988年撰寫《〈唐摹萬歲通天帖〉考》，又重新回到《〈蘭亭帖〉考》的立場，認為《蘭亭序》確為王羲之所作，并且具有書法藝術(shù)上的極高價俏。

這些，不正表明啟功在《蘭亭序》研究上有著無庸諱言的矛盾表現(xiàn)么?

當(dāng)然，指出這一矛盾表現(xiàn)并不困難，《書法》2006年第4期所刊李廷華《啟功先生的遺憾》，就指出了啟功在《蘭亭序》研究中的矛盾表現(xiàn)。困難的是，我們必須弄清楚啟功為什么會有這—矛盾表現(xiàn)，以及這一矛盾表現(xiàn)反映了什么樣的深層次社會問題。

在我們看來，啟功的矛盾表現(xiàn)，大而言之，一由偶然因素促成；二由必然因素促成。

所謂偶然因素，指的是1965年由郭沫若、高二適引發(fā)的蘭亭真?zhèn)沃疇帯膶W(xué)術(shù)史上分析，蘭亭真?zhèn)沃疇幙梢暈榍宕疇幍睦^續(xù)，一點也不“偶然”；但從特定的社會政治文化背景來看，蘭亭真?zhèn)沃疇幱謳в蟹浅Ｃ黠@的“偶然”性。要知道，1965年六七月份，離“史無前例”的“文革”之興前不到一年時間，社會政治空氣早已“山雨欲來風(fēng)滿樓”，原本再也不可能出現(xiàn)什么學(xué)術(shù)論爭，只因為有個“通天人物”章士釗，寫信給毛澤東主席，得到了“筆墨官司，有比無好”的批示，方使高二適《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》及時“得以公表”，形成與郭文觀點對壘的蘭亭真?zhèn)沃疇帯＿@種狀況，對郭沫若、康生等人而言，是極不愿意看到的，但既已形成，也就只好去設(shè)法應(yīng)對。于是；他們—方面自己一口氣寫出兩篇回應(yīng)文章同時投放報刊，一方面又四處組織附和文章密集投放報刊；啟功的違心之文《(蘭亭>的迷信應(yīng)該破除》，就是被組織而來的附和文章之一。由此可見，沒有偶然因素引發(fā)的蘭亭真?zhèn)沃疇帲蝗恕袄瓑讯　保瑔⒐κ遣粫鲃尤戇`心之文的，那么，他在《蘭亭序》研究上也就不會有什么矛盾表現(xiàn)了。

至于促成啟功矛盾表現(xiàn)的必然因素，我們可從女日下三點加以分析：

其一，性格因素。大量事實表明，一個人的命運總是與其性格密切相關(guān)的。啟功享年93歲，在中國人的心目中。屬長壽者。而長壽者的性格一般都偏于達觀，圓融，遇事不鉆牛角尖，此可彼亦可。無可無不可，心境永遠處于一種平和、寧靜狀態(tài)。據(jù)有關(guān)文字記述，啟功看任何人的書法作品都是一個調(diào)——“好、好、好，比我寫得好!”這話，是鼓勵?是自謙?還是違心?抑或兼而有之?總之，他決不會當(dāng)面指出你的不足，他不想得罪任何人，他要給所有請教他的人都留下一個“好好先生”的印象。另外，他對造假的寬容，亦超乎常人。有人告訴他，市面上有人在仿造他的書法賣錢，他回答說，有飯大家吃，我不打假。有人拿仿造他的作品請他鑒定，他幽默道，這是假的，它比我寫得好，那些不好的才是我的真跡。直到后來，有人盜用他的名義為某些假畫作鑒定，他才公開發(fā)表聲明加以譴責(zé)。試想，這種寬以待人的性格，學(xué)人或書家中有幾個具備?正因為如此，所以郭沫若等人“拉壯丁”拉到啟功頭上，啟功二話沒說，在很短時間內(nèi)就完成了附和之作，相對于啟功，高二適的性格正好處于另一極：剛烈、耿直，決不愿“隨人俯仰作計”。這種性格的不足在于倔強、莽撞，狂妄自大，目空一切；長處則表現(xiàn)于是非觀念強，在原則問題上從不作半點讓步。否則，我們又怎能想像他會撰文駁斥郭沫若觀點，并在老師的提醒下仍不思退讓——“惟前途有否，以論學(xué)為重，一時得失為輕”“此文發(fā)表以愈陜愈好”。(高二適致章士釗信中語)與高二適性格類似的學(xué)界人物陳寅恪，更是寧折不彎的知識分子代表。在生命的最后20年內(nèi)，他面臨政治高壓，寧愿放棄顯赫地位與優(yōu)厚待遇，也不愿改變自己的治學(xué)方法與學(xué)術(shù)主張，充分顯示了中國傳統(tǒng)知識分子的高貴品格，因而備受后人稱道與景仰。

其二，環(huán)境因素。啟功身居京城，執(zhí)教于北京師范大學(xué)，正好處于意識形態(tài)斗爭的漩渦之中心，即便想逃離也做不到。一次又一次的政治運動，他不僅聽到、看到了無數(shù)受沖擊者的悲慘命運，而且自己早在1957年就被打成右派，親自品嘗了政治施予他的一杯又一杯苦酒，因而，他對政治的厲害是極端敏感的。在啟功看來，政治如同一塊磐石，而自己只是一個雞蛋，拿雞蛋碰磐石豈非自取滅亡?既如此，還是逆來順受、巧妙周旋吧!常言道“留得青山在，不愁無柴燒”，當(dāng)政治高壓過去之后，自己還會大有作為的。不難看，特殊環(huán)境中的啟功，他可以不參與政治，但不可以不關(guān)心政治，否則，更大的厄運就會再次降臨他的頭上。1965年6月郭沫若發(fā)表文章，重申清末李文田觀點，認定《蘭亭序》為隋代和尚智永偽托，文中明確寫著康生、陳伯達兩人既為他提供相關(guān)材料又為他提供基本觀點，不管郭本人主觀意愿如何，在客觀上已向讀者暗示了某種政治背景，這點啟功自然一看就明白。由于注意到眼下的蘭亭真?zhèn)沃疇帗饺胝我蛩兀詥⒐υ谛睦镆膊幻庥兴鶕?dān)憂自己的觀點與他們完全對立，他們所堅持的正是自己所極力反對與駁斥的，盡管自己的文章寫于一年之前，說不定又要惹“麻煩”。時隔不久，啟功的擔(dān)憂變成現(xiàn)實。郭沫若等人派阿英來“拉壯丁”，要他表明態(tài)度，放棄過去的學(xué)術(shù)觀點，轉(zhuǎn)過來寫篇支持郭沫若的文章。對此，啟功除了違心接受又能怎樣呢?他的“環(huán)境”逼迫他只能選擇“繳械”與“投誠”。要知道，在當(dāng)時，郭沫若是顯赫學(xué)術(shù)權(quán)威，康生、陳伯這是頂尖政治紅人，他們(主要是后二人)一句話就能讓你“求生不得，求死不成”。但相比之下，高二適則處于另一種環(huán)境之中。他遠離京城，呆在家里，僅掛名江蘇省文史館館員，每月領(lǐng)國家60元津貼而已。他沒有被揪斗、被批判與被強迫寫“檢討書”的痛苦經(jīng)歷，也很少介入轟轟烈烈的政治運動，對運動中的受迫害者頂多只是有所耳聞。這些，都使高二適對當(dāng)時的政治顯得相當(dāng)“陌生”。常言道“無知者無畏”，他不知道或未領(lǐng)略過政治的厲害，所以才不怕政治有可能帶來的種種后果。或許，高二適以一書介生僅把蘭亭真?zhèn)沃疇幰暈橐粓黾儗W(xué)術(shù)論爭，而忽略了郭文中已經(jīng)透露出來的政治信息。沒有政治上的顧慮，高二適當(dāng)然也就敢于拍案而起同郭沫若叫板，并且在遭受挫折(被《光明日報》退稿)之后，轉(zhuǎn)求其師章士釧設(shè)法幫助發(fā)表。算高二適走運，文章經(jīng)毛澤東批示得以立即發(fā)表，而康生、陳伯達兩人因陷身更為重要的文化大革命運動，也未能騰出精力來“報復(fù)”他，這樣，既平安度過了晚年(盡管“文革”期間也曾遭紅衛(wèi)兵抄家之難)，又成就了同大學(xué)術(shù)權(quán)威抗?fàn)幍囊皇烂烂?/p>

其三，社會因素。在所有因素中，這是最為重要的一個因素，它決定著啟功矛盾表現(xiàn)必然會在那個特定的年代發(fā)生。啟功1957年被打成“右派”，在政治高壓下已寫過無數(shù)遍“檢討書”。而所謂“檢討書”，也就是自己給自己抹黑，把本來正確的觀點說成是反動的，把莫須有的過錯強加在自己頭上，把某些具體認識問題上綱上線，然后再違心地表態(tài)。這些在今天看來，也許有點天方夜譚，但當(dāng)時卻是千真萬確的現(xiàn)實，不如此的話，就“過不了關(guān)”，還得重寫，直到“完全屈服”為止。戴著“右派”帽子的啟功，因長時間接受“專政”，毫無獨立意志可言。時至1965年郭沫若等人“安排”啟功寫支持文章，對啟功而言，說不定還有點受寵若驚之感：要我寫文章這是看得起我啊，一定得寫，雖然違心。其實，啟功的悲劇，在那個“非常歲月”里，不是個別的，而帶有極大的普遍性。比如一代美學(xué)宗師朱光潛，1956年6月、在“胡喬木、鄧拓、周揚和邵荃麟等同志都分別向我打過招呼”的情況下，撰寫了一篇自我批判的長文——《我的文藝思想的反動性》，“對自己此前的學(xué)術(shù)工作進行了無情的否定，說自己……‘是從根本上錯起的’，是‘反現(xiàn)實主義的，反社會、反人民的’。所有可怕的大帽子都給自己扣上了，除了‘反黨’的帽子外，也許他覺得‘反黨’才是最可怕的帽子，‘反黨’那豈不就是‘反革命’了嘛，他得給自己留一點點余地。至于他所繼承的中國文化與克羅齊、康德、黑格爾的美學(xué)，當(dāng)然都被他一一否定”，但“這決不是他個人興趣所致的舉動，更不是他自己樂于去干的一件事，而是社會潮流的一個組成部分，是國內(nèi)從20世紀(jì)50年代中期至60年代中期愈來愈‘左’的政策導(dǎo)向與調(diào)用愈來愈高的意識形態(tài)強音的直接產(chǎn)物，而這股‘左’的導(dǎo)向不久就匯結(jié)成了一次為期十年的文化浩劫，與政治動亂”再如郭沫若，蘭亭論辯中自是主角，但真正的幕后導(dǎo)演卻是康生、陳伯達，整個有利于否定《蘭亭序》陣容的局面始終由康生。陳伯達控制著。郭沫若1965年所寫《由王謝墓志的出土論到(蘭亭序)的真?zhèn)巍芬晃模鋵嵰彩窃诳瞪㈥惒_兩人“授意”下完成的，他早年或在1965年之前從來懷疑過王羲之的《蘭亭序》寫作權(quán)。當(dāng)然，蘭亭論辯中的立場轉(zhuǎn)變，對郭沫若而言，是非常樂意的，而且后來一直堅持了下來，直至1972年還在重申“依托”說，對章士釗《柳子厚之于蘭亭》中的觀點大加反駁。不幸的是，1965年蘭亭論辯剛剛告一段落，郭沫若竟然也在極“左”政治的高壓下，違心地、無可奈何地發(fā)表了他的“焚書”聲明——“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點價值。主要原因是什么呢?就是沒有學(xué)好毛主席思想。沒有用毛主席思想來武裝自己，所以階級觀點有的時候很模糊”“的確是這樣，我自己就是沒有把毛主席思想學(xué)好，沒有把自己改造好”“文藝界上的一些歪風(fēng)邪氣，我不能說沒有責(zé)任”“慚愧得很。……我自己感到很難受，實在是沒有改造好”。發(fā)表“焚書”聲明的直接起因是，1965年11月10姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表之后，有人聯(lián)系上郭沫若1960年和1961年寫的兩首歌頌海瑞的詩，要求批判郭沫若的呼聲越來越強烈。于是，郭沫若只好利用1966年4月14同召開的全國人大常委會第30次會議討論之機，發(fā)表“焚書”聲明。由于得到毛澤東的肯定，郭沫若這次總算逃過受批判、受沖擊之一劫。凡此種種有力表明，在極“左”思潮肆虐的年代，知識分子的命運是異常可悲的，他們誰都無法堅持自己的獨立意志與真實想法，只能隨大流，說違心話，做違心事。因此，啟功撰文支持郭沫若。違心地否定自己，完全契合當(dāng)時的社會政治文化邏輯，毫不足怪。作為時代悲劇，啟功本人也是無須為之承擔(dān)什么過失與責(zé)任的。

筆者不解的是，時隔三十余年后的1998年，紀(jì)紅采訪啟功，問及當(dāng)年撰寫違心之作一事時，啟功竟表現(xiàn)得那么“輕松”、那么“坦然”，不見一點兒“沉重”感與“懺悔”意識。他說：“我覺得當(dāng)時就是那么隨手寫的，阿英同志叫我寫，我就寫了……從前有科舉考試，可是誰也不會把考試的卷子刻在集子雖呀。我在那篇文里怎么說的，我也都忘了。”這種對歷史記憶的麻木或有意淡忘，是非常可怕的。為了警示后人，為了過去的悲劇不再重演，我以為，當(dāng)事人有義務(wù)原原本本地“記述”曾經(jīng)發(fā)生過的一切，實事求是地“承擔(dān)”起自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，就像大家所熟知的盧梭(《懺海錄》)和巴金(《隨想錄》)等人那樣。 蘭亭真?zhèn)沃疇幗?jīng)歷了三個階段：第一階段，從阮元至U趙之謙，他們主要從書法風(fēng)格角度懷疑《蘭亭序》的真實性；第二階段，從李文田到郭沫若，連《蘭亭序》文章都被列為懷疑對象。這一階段，1965時絕大多數(shù)皆附和郭文觀點(是康生、郭沫若等人組織的結(jié)果)。而到了20世紀(jì)70年代中期至90年代中期，多數(shù)文章又極力反對郭文觀點；第三階段，從華人德到叢文俊，他們于20世紀(jì)90年代末通過魏晉書法史真實狀況的鉤沉與描述，提出魏晉時不同書體有不同用處其風(fēng)格亦備不相同，以墓志，碑版或有關(guān)書跡之真來證士大夫書跡之偽，首先在方法論上就不能成立。然而，令人驚訝的是，這第三階段的思想，啟功早在20世紀(jì)60年代初所撰《<蘭亭帖〉考》就有了，華、叢二人不過將它具體落實于魏晉書法史研究而已。本來，啟功的方法論思想對當(dāng)年郭沫若的觀點最具挑戰(zhàn)性，可啟工力卻輕易(當(dāng)然也是被迫)作了自我否定，既為自己留下了《蘭亭序》研究上的矛盾表現(xiàn)，也為后人留下了難以釋懷的遺憾與隱痛!

筆者撰寫本文，專就啟功在《蘭亭序》研究上的矛盾表現(xiàn)加以探討，決無肆意指責(zé)與苛求啟功的意思，盡管這樣做并非不可以，也容易做到，但意義則相對有限，筆者想的只是，通過該矛盾表現(xiàn)的剖析，人們或許能夠看到一個從歷史中蹣跚而過的真實啟功，以及伴隨啟功出場的特殊社會政治文化背景。