十二條臨古山水
1937年,張大千在天津永安飯店舉辦畫展,結識了企業家范竹齋。
范家收藏有許多珍貴書畫,在張大千要求下,范竹齋將一幅珍品取出讓張大千欣賞,其中有吳昌碩的《十二條花卉》(一種花卉表示一個月份,故為十二條),有清末陸廉夫的《十二條山水》,有清末馬家侗的《十二條山水》,還有明代陳老蓮的《荷花》等。
張大千對陳老蓮的《荷花》反復玩味,愛不釋手。他開玩笑地對范竹齋說:“陳老蓮畫的《荷花》和吳昌碩的《十二條花卉》換給我怎么樣?”
范竹齋微笑著答道:“那你打算用多少張畫來換呢?”
二人相視大笑。
玩笑是玩笑,待張大千看完畫,范竹齋鄭重提出請求,請張為他畫十二條山水畫,以備范竹齋70壽辰時懸掛。
張大千答應了,他在北京頤和園昆明湖畔整整畫了半年,終于完成了《十二條臨古山水畫》,1938年3月,在范竹齋70歲生日前送到了范家。
張大千所臨為唐、宋、元代諸家備四條,按年代順序分別是:《臨唐代閻立本西嶺春云圖》《臨唐代王維江山雪霽圖》《臨唐代楊升峒關蒲雪圖》《臨唐代李昭道海岸圖》《臨宋代范寬臨流獨坐圖》《臨宋代山水人物圖》《臨宋代朱友人清溪春曉圖》《臨宋代沈子蓄革絲山水人物圖》《臨元代王蒙清浦垂釣圖》《臨元代倪瓚小山竹樹圖》《臨元代盛懋蘇長公行吟圖》和《臨元代孟王山水人物圖》。張大千在十二條之一的《臨元代王蒙清浦垂釣圖》中題“戊寅三月昆明湖上寫擬,竹齋兄方家博教,大千張愛”。張大干時年四十歲。
次年,天津發大水,范家院內水深達二米。水災過后,就傳出張大千這十二臨古巨制山水畫毀于大水。從此,這十二幅山水畫再也不見。
20世紀90年代中期,張大千《十二條臨古山水畫》又戲劇般地重新出現。原來,在當年大水災中,范家的畫裝往硬術匣中,且藏于三樓畫庫,滴水未沾,完好無損。畫毀于人水之說只是以訛傳訛。
佩服兩個半
張大千生只佩服兩個半畫家,一是吳湖帆,一是溥心畬,半個是謝稚柳。
三人都是張大千的朋友,而謝柞柳與張大千的關系更深,張大千與謝家交誼上下三代,謝稚柳兄謝玉岑是張大千的摯友,中年過世,張大千始終關照謝玉岑遺孤謝伯子,直到成人。
吳湖帆、溥心畬的成就自有公論,張大千佩服謝稚柳,卻不是出于私誼,他這半個佩服,佩服的是謝稚柳的花鳥畫,直入宋元人堂奧。
三代情誼
張大千與謝玉岑交誼最深。張大千早年的題畫詩,很多由謝玉岑題寫。
謝玉岑妻錢素蕖逝世,請張大千畫一百幅白荷花以悼念妻子,張大千榮慨應允,很快畫完送去。謝玉岑曾為此刻一印章,上題:“孤鸞室發愿供養大千居士百荷”。
張謝之間不僅情誼篤深,而且傳至上一輩,又延伸至下一代。
張大千的老師曾農髯與謝玉岑岳父錢名山,同為光緒廿九癸卯進士,是為“同年”,兩人以后又成為密友。
以后謝玉岑去世,張大千送了五百元,在當時是一筆巨款,錢名山曾特賦詩答謝。
謝玉岑兒子謝伯子,生而聾啞,卻極穎慧,拜張大千為師學畫。張大千眷念故人,不僅悉心傳授,而且贈送了謝伯子很多畫。謝伯子認真臨摹,深得大千風格奧妙。謝伯子跟著外祖父錢名山讀書,又得叔父、名畫家謝稚柳的指教,以后也成了名滿遐邇的杰出畫家。
啟功曾為謝伯子畫冊題詩贊揚: “池塘青草謝家春,繪苑傳承奕世珍。妙詣稚翁歸小阮,披圖結會似前塵。”
詩里的“稚翁”,就是謝稚柳。
《紅梅圖》緣
1930年,張學良以重金購得石濤山水畫,當他興致勃勃請名家鑒賞時,才發現畫是假的,這幾幅石濤畫都是出自張大千之手的贗品。
但張學良并沒為此而結怨,以后他邀請張大千赴宴,還向北平名流熱情介紹張大千,說張大千畫技高超云云。張大千對張學良的寬大胸襟深為贊嘆,從此,二人交往情深。
時隔不久,有一天,張大千在古玩店偶然發現清初畫家新羅山人的一幅《紅梅圖》,他與店主討價還價,最終以三百大洋成交,商定第二天交錢取畫。事有湊巧,張大千前腳剛走,張學良后腳就來到古玩店,以五百大洋買走了《紅梅圖》。第二天張大千趕來撲空,叫苦不迭。
歲月匆匆,1961年3月,僑居海外的張大千回臺省親,專程去看望了當時仍遭軟禁的張學良。離臺時,張學良偕趙四小姐到機場送行,并送上一件用紅綢子包卷的禮物,卻不說什么,只讓他回家再看。
飛機升空,張大千忍不住好奇心,急切地打開紅綢子看,原來是《紅梅圖》。在便箋中,張學良告之三十年前強行購畫,“非是奪兄之好,而是愛不釋手,不能自禁耳。”
張大千回家后,心情無法平靜,為了回敬張學良情意,他閉門謝客,專心致志畫了幅《臘梅圖》,送給了張學良。
送畫買藥去
陳巨來父親患病,醫生所開處方中稱,每天需服羚羊角粉。羚羊角是貴重藥,陳巨來雖是名篆刻家,也常為高官權貴刻印,但如此貴重的羚羊角,且不是一兩次,而是日日所需,他的經濟能力還是承受不起。
此事為張大千得知,張大千此時已盛名天下,畫價很高,張大千就畫了許多畫送陳巨來,而且特意在畫上只具名不題款,以方便陳巨來拿去出售。就這樣,解決了陳巨來難題,完了陳的孝心。
這批為買藥而送的畫中,有一幅是張大千用元人寫經紙畫的墨筆山水,陳巨來父親愛不忍釋,他告家人,其他畫可以賣,這幅畫不賣,他要留下自己欣賞。
陳父請張大千在這畫上題款。
題什么呢?
元代的寫經紙年代久遠,色澤灰暗,張大千題為:“岷江晚靄圖”。
神似有因
20世紀二三十年代,溥心畬居北京西山,起了個雅號“西山逸士”。不久,張大千也借寓兩山,與溥心畬比鄰。兩人朝夕過從,遂成了莫逆之交。
張大千最佩服溥心畬的楷書,認為溥的楷書神似乾隆第十一個兒子成親王永瑆。神似,內中是有原因的,比如永理和溥心畬,兩人都臨過陸機《平復帖》。這幅中國現存最早的書法珍品、乾隆朝收歸宮廷后,乾隆將其賜給了成親王永瑆,光緒年間為恭親王奕忻所有,再由其孫子溥偉和溥心畬繼承。直到民國時代,《平復帖》從宮廷流入民間,才由張伯駒從溥心畬處以巨金購得。
因為佩服和喜愛,所以張大千早期的“人風堂藏畫”,很多就請溥心畬為其題簽。
張大千見畢加索
1956年,客居巴黎的張大千,經過長時間準備,在巴黎盧浮宮博物館舉行個人畫展。
張大千得悉,畢加索此時正居住法國東南的尼斯,便去那里的畢氏“加利福尼亞別墅”拜訪。
畢加索對張大千推崇備至,稱張為“了不起的天才畫家”,又拿出自己用中國毛筆繪寫的五大冊中國畫向張大千討教,還把得意之作《西班牙牧神像》題上姓名和日期,送給了張大千。
畢加索對張大千說:“在這個世界上,如果要談藝術,第一是你們中國人才有藝術;其次越日本人有藝術——當然,日本的藝術義源于你們中國;第三是非洲黑種人有藝術。除此而外,白種人根本沒有藝術可言。我最不明白的是,你們中國人為什么要跑到巴黎來學藝術?”
張大千回巴西后,將一幅《雙竹圖》題了上下款:“畢加索老法家一笑;丙申之夏張大千愛,”寄贈畢加索。
張大千評道:“畢加索是一個玩世不恭的天才!唯其如此。他才會創立一個不為世俗所囿的著名畫派!”