響午
樹陰里
豬嘴向前拱土
雞爪向后刨食
它們不是傻子
它們有各自的樂趣和活法
父親在隔壁土層里打瞌睡
樣子很難看
一只蚊子在粘滿泥巴的腿上找不到下嘴處
他吸了吸口角清亮的流涎
有人家在開電視
放的是如泣如訴的四句推子
聲音很低,在如此深的寂靜里
靈魂在安息之地午休
悲涼打動著善良
像身上起的一層涼汗
卡
棉農老王用兩根手指頭
摘完地里四兩棉花
他的頭就暈乎了
再沒力氣拔下千斤的棉柴
他在夢里反復娶著老婆
責備云聚云散的兒女
公元2007年的秋天
他有了對象,村里的低保對象
一日無憂的三餐
他吃點小菜喝點小酒
白天曬免費的太陽
晚上抱個熱水焐子
月底了,喜好趕集的他
天天磨蹭信用社門前的石頭
等著遠在北京的中央財政部
往他攥在手中的卡上再注入一筆資金