“中國煙王”的倒下與站起

褚時健，可稱得上是改革開放三十年來“最具爭議”的商界人物。

他曾是全國最紅的企業家，也是當年最大的貪污犯;他曾有過無比的威望和榮耀，后來卻成了階下囚。

他曾創造了國企高速成長的“云煙奇跡”，出事后又引出國企高管“59歲現象”和國企領導的激勵機制的話題。

但是，無論別人怎么評說，無論歷史怎樣書寫，褚時健對這些早已漠不關心。現在的他，只是一個普通的老人，年過八十了仍然在為他所醉心的“商事”而忙碌。他不在乎穿著有油污的馬甲見人，偶爾還會像個孩子一樣，為自己還完種橙子欠下的外債。為致力于當地老百姓的致富而歡欣鼓舞……

陷:臨近退休落馬陷囹圄

1979年，51歲時被任命為玉溪卷煙廠廠長。

褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人、他的政治榮譽不勝枚舉:云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國“十大改革風云人物”等等。

然而，19年后，已經整整70歲的他，在帶領紅塔集團繼續創造著經營神話之時，他的人生一下跌入了深淵。他被以貪污罪和巨額財產來源不明罪兩罪并罰，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。當年叱咤風云的“中國煙王”就這樣鋃鐺入獄。

判決后，褚時健認罪服法，積極改造，兩年后即被減刑為有期徒刑17年。

2002年，他因患嚴重的糖尿病獲準保外就醫。

允許保外就醫的褚時健回到離別多年的家中，他為自己曾經的罪責感到了深深的內疚，女兒褚映紅在1995年12月被收審后，在牢房里自殺身亡，家中只剩下年邁多病的老伴馬靜芬。

改:保外就醫后改行做果農

保外就醫后，有很多人找過他請他做顧問，承諾一年給他二三十萬元，但他不愿去，他說他自己做就可以。

女兒在監獄自殺后，外孫女沒人撫養。褚時健保外就醫后，他和老板承擔起了這個責任。然而，他們倆的退休工資加起來一個月還不到兩千元，連物業費、水電費都很難交得起。

無奈的他，此時閑在家里又覺得無聊，不好過，想去哪里走一下也不行(保外就醫，不能離開玉溪)。后來，別人有個農場，有幾百畝地荒著，褚時健就想去搞搞地，掙點錢，也好打發時間。

就這樣，在經歷了人生的輝煌與沉淪之后，75歲的褚時健又回到了勞改時待過近二十年的哀牢山，和弟弟褚時佐一起承包了2000多畝荒山，開始種植甜橙。

這里海拔3000多米，又剛經過泥石流之災，因此當地村民稱它是“鳥不拉屎”的地方。然而誰也沒想到，短短幾年功夫，這個“鳥不拉屎”的地方經過褚時健的建設，竟奇跡般地變成了盛產冰糖臍橙的大果園。

起:再一次創造奇跡

要種橙子，就需要投資。但對褚時健來說，資金是最大的難題，他坦言:“像水洗了一樣，沒有錢”。不過，從朋友們哪里，他東湊西湊，他還是湊了120萬元。

用這批資金，褚時健最終還是把橙園搞起來了，當地農民都愿意把自己的地租給他。

在果園的管理上，他沿用了當年經營煙廠時的管理辦法，他給種橙的300多名果農定了生產標準，標準細到每棵果樹每年應該結多少果。并通過一個果農只要完成規定的任務且質量達標，就能領到8000元錢工資，年終還能發2000多元獎金的激勵機制調動了果農的生產積極性。

在經過幾年的摸索后，他摸到了一些自然規律，果子的品質每年都會有提高。目前他正在研究土壤以及存在的其他問題，他想不斷去改進，不斷提高果子的品質，把個頭做更大點，糖分再提高一到兩個百分點。

經過一番悉心管理，他把果園建成了一個年產量達6000噸的現代農業企業——新平金泰果品有限公司，他雖然不是法人代表，但是實際掌門人。他給自己的甜橙取了個好聽的名字“云冠”，并注冊了商標。由于品質好，供不應求，他把自己果園的橙子銷到了全國20多個省市，他種的冰糖橙，價格在市場上是偏高的。但仍然在當地買不到，都是出口的。

2006年，他的果園產量已達1700多噸，并開始還錢。2008年，他把建園時借朋友的錢基本都還完了。

短短幾年時間，他再次創造了一個奇跡。

現在，一切寵辱都已經過去。他可以在云南高原的陽光下平靜地回憶往事了。他平時看看電視，新聞聯播、電視劇，看看雜志，消磨時間。他到了紅塔才學會抽煙。到現在，紅塔沒有那么紅了，紅塔也不需要他了，抽煙卻成了習慣。跟大多數成年后學會抽煙的人一樣，他握煙的姿勢顯得生硬——拇指也參與進去。

領:帶領農民種橙致富

進了牛年，褚時健虛歲就82歲了。如此高齡的他，還經常往返于玉溪和哀牢山之間，操持著他傾注了近十年心血的果園。玉溪與哀牢山相隔近200公里，交通不便路途險惡，但沒能阻止他。

人生沉浮，百味雜陳，雖然社會上再次涌起了對他的各種議論，但年逾8旬的褚時健淡卻然回應:“有生之年我最大的愿望就是把果園管理好，讓當地農民富起來。”

褚時健把他對果園的管理辦法稱作是與農民互助共贏的種植模式，他對農民是有感情的，所以希望他們都能富起來，有好日子過，因為是一種“利益聯盟”，所以在自己收獲果實的同時，也給當地農民帶來去了實惠。

他果園的工人，大都來自果園附近山區的農民，在這里，這些農民不僅拿到了一份工資，并且，年底的時候，還能拿到一份“獎金”，農民可以在園子里做工，掙得比原來自己種甘蔗還要多，一年收入就能達到上萬元，比到外面打工還要劃算。

2008年5月15日，得知四川汶川發生了大地震，他用自己果園賺來的錢捐款3萬元。

2008年的最后一天，在云南當地媒體發布的“改革開放30年影響云南30人”中，云南“紅塔集團”原董事長褚時健赫然名列其中，而且排名第五。這位昔日的中國“煙草大王”、最受爭議的財經人物，再次走進人們的視野。

編者按:

有一則禪說，一位將軍在家中把玩珍愛的古董杯子，不小心失手，幸好接住，但將軍嚇出一身冷汗。將軍猛醒，我出生入死都沒怕過，為何為了一個杯子嚇成這樣，他終于悟通:有了得失之心，所以驚駭。于是將軍把杯子打破。

放下杯子可以讓手得到解脫，放下得失卻可以讓心得到解脫，保持安靜，心靈花開。

2009年，一個跌倒過并且跌得很慘的人——昔日的“煙草大王”褚時健再一次出現在公眾面前，此時他已是82歲高齡的老人，白發滿頭，他保外就醫后，種起了果園。雖然他曾經丟到的很慘、雖然她因此而也承受著失去女兒的傷痛，但他放下過去，放下傷痛，致力于帶領當地農民致富，保持安靜，于是收獲現在。

(摘編自《南方人物周刊》、《新財經》、《廉政瞭望》、《時代郵刊》)