將軍腳下是世界屋脊（三）

在世界屋脊青藏高原上，除喜瑪拉雅山之外的第二座大山，當數唐古拉山了。它橫臥于青藏高原中部，南北寬達160公里，山的主體部分海拔都在6000米以上，最高峰格拉丹冬海拔6621米。是長江的發源地。山巔的積雪終年不化，奇峰冷峻，氣候酷寒，最冷時可達攝氏零下四十多度。狂吼的暴風雪在這里是家常便飯，冬季總會大雪封山。加之氧氣奇缺，置身山中的人因缺氧丟掉生命的并不罕見。

唐古拉山是青海與西藏的界山，也是隔阻西藏與內地的一道難以逾越的屏障。三十年代中期，盤踞青海的馬步芳曾派了兩個團的武裝力量，打算挺進西藏侵擾藏地。但是行至唐古拉山，因為冰雪封道，寒氣瘴氣襲擊，凍餓交加。全軍覆沒于雪山下。

現在，慕生忠的筑路大軍要從唐古拉山開辟一條通道，讓公路延伸到拉薩。

隊伍駐扎山腰。積雪繞著峰巒，冰河涌入了霧色。幾只寒鴉滯留在山上。它們也許想逃到山外，撲楞著翅膀，痛苦地張望著。任啟明捕捉到了此景，做一首小詩：

唐古拉山非等閑，

嶺上積雪不知年。

峰巒入云罡風緊。

寒鴉撞死山巔前。

詩肯定寫得很一般。但是如果要考證的話，這很可能是文學作品里第一次出現的寫唐古拉山的詩，而且是作者站在唐古拉山上寫的。任啟明是位老革命，1926年入黨，參加過北伐戰爭。時任修筑青藏公路工程隊副政委。慕生忠也許不是這首詩的第一讀者，但他肯定是第一個給這首詩提修改意見的人。他問任啟明，你也寫詩了，是有感而發吧?任啟明心情仍然很沉痛地說，看到那些寒鴉殘酷掙扎的樣子，我心里很酸。……