《丘東平文存》編校后記

一

《丘東平文存》共分四輯。頭兩輯為作品，第一輯所收寫(xiě)于抗戰(zhàn)以前，共7篇；第二輯所收寫(xiě)于抗戰(zhàn)期間，共18篇；第三輯為書(shū)信，共23件，另附周行的信一件；第四輯為“同時(shí)代人回憶中的丘東平”，即其他作家對(duì)于東平的回憶或?qū)ζ渥髌返男虬稀㈩}記、小引之類(lèi)。

入集作品未按題材分類(lèi)，各篇混合收錄，大致按寫(xiě)作時(shí)間順序編排。作品在藝術(shù)水平上可能有高有低，但總的讀來(lái)，有著一顆戰(zhàn)士的心躍然紙上。——“要說(shuō)他底精神已經(jīng)遠(yuǎn)離或死去，那是決不會(huì)有的事情。”這是胡風(fēng)先生抗戰(zhàn)勝利前夕紀(jì)念東平說(shuō)過(guò)的一句話，今天讀來(lái)仍有其現(xiàn)實(shí)意義。

在《東平短篇小說(shuō)集》的“題記”里，胡風(fēng)還提到：

東平為它戰(zhàn)斗、為它獻(xiàn)命了的祖國(guó)底明天終于要到來(lái)，那一天也就是東平在全貌上和

讀者見(jiàn)面的一天罷。

這個(gè)“在全貌上”只可能屬于一個(gè)祈使句。事實(shí)上，抗戰(zhàn)勝利以后，東平的戰(zhàn)友彭柏山把他未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茅山下》在解放區(qū)用土紙印刷過(guò)一次。1947年周而復(fù)主編《北方文叢》，將《茅山下》收入第一輯，并在香港正式出版；1949年8月上海三聯(lián)書(shū)店又再版一次。但兩次印數(shù)都不多，現(xiàn)已成為珍本。

建國(guó)初期，不少作家出版了“選集”、“全集”，而未得到文藝界掌權(quán)人物青睞的東平，不但沒(méi)能“在全貌上和讀者見(jiàn)面”，連選本也沒(méi)有一個(gè)。直到1953年，上海新文藝出版社才出版一本由彭柏山作序的《東平選集》。封面設(shè)計(jì)成一塊碑狀大理石，滿版灰色云紋，印有彭柏山題寫(xiě)的“東平選集”四字，簡(jiǎn)潔，樸素，既可視為作者的“墓碑”，也可理解為他在文學(xué)事業(yè)上的“里程碑”。選集印了21000冊(cè)，印數(shù)在當(dāng)時(shí)不算少。不料1955年胡風(fēng)事件發(fā)生，經(jīng)手此書(shū)的責(zé)任編輯、校對(duì)、出版印刷人大都淪為“胡風(fēng)分子”，該書(shū)亦因胡風(fēng)之友“彭柏山作序”而犯了忌，因此牽連到已故作者丘東平，他的作品同樣遭禁了幾十年。直到28年后的1983年1月，上海文藝出版社才將這本《東平選集》重排出版，這次印數(shù)為13500冊(cè)。此外，同年6月，東平家鄉(xiāng)廣東花城出版社出版了他的另一本遺著《沉郁的梅冷城》，印數(shù)不詳。

本書(shū)編者曾力圖搜齊東平全部遺著，以便展示作者“全貌”于讀者，無(wú)奈歷經(jīng)劫難，未能發(fā)表的遺稿固然無(wú)從覓得，一些已經(jīng)發(fā)表的也由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境未能保存，只得付諸闕如。長(zhǎng)期搜求，所得止此，實(shí)屬遺憾，端賴(lài)今后有心人有所發(fā)現(xiàn)，再作補(bǔ)充了。

這里須加說(shuō)明一點(diǎn)的是，集中《給予者》一文原來(lái)署名“集體創(chuàng)作”，收入個(gè)人專(zhuān)集是否妥當(dāng)，曾經(jīng)有所考慮：從署名人之一的于逢的回憶錄得悉：《給予者》的“主題和人物則主要是由歐陽(yáng)和山和東平兩人研究確定的，后來(lái)由東平在漢口一人執(zhí)筆寫(xiě)成，體現(xiàn)他本人的一貫風(fēng)格，并在某種程度上反映了他個(gè)人的部分經(jīng)歷和思想脈絡(luò)，成為東平著作中一個(gè)不可缺少的組成部分”。在《不安靜的靈魂》一文中，于逢說(shuō)得更明確：《給予者》“這篇小說(shuō)雖是集體創(chuàng)作，但除了扉頁(yè)上由歐陽(yáng)山寫(xiě)的一段題辭外，完完全全是他(指東平——編注)個(gè)人的勞績(jī)，徹頭徹尾是他的格調(diào)，代表著他最初對(duì)于抗戰(zhàn)的觀念和歌頌的”。由于上述原因，把這篇小說(shuō)收入以“東平”署名的選集中，編者以為是沒(méi)有問(wèn)題的。

二

東平生于20世紀(jì)上半葉世界激烈變動(dòng)的時(shí)代，很早就參加了革命，16歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任地委秘書(shū)；17歲參加海陸豐人民武裝起義，以及保衛(wèi)紅色政權(quán)的斗爭(zhēng)。這時(shí)期的戰(zhàn)斗生活，在他后來(lái)的作品中都有較為翔實(shí)的反映。海陸豐蘇維埃政權(quán)失敗后，他偷渡去香港，打工度日，當(dāng)學(xué)徒，做鞋匠，以至捕魚(yú)捉蝦……，嘗盡了人間的辛酸。但是苦難的生活，卻使他和高爾基的作品結(jié)下了不解之緣。1934年，他向吳奚如談起過(guò)：高爾基“喚起了我底理想和力量”，“我也懷著高爾基少年時(shí)代的苦力者底心情，寫(xiě)了不少文稿”。這些最初練筆的文稿，他雖自覺(jué)“十分拙劣可笑”，大都扔進(jìn)了大海，但他后來(lái)發(fā)表創(chuàng)作心得，論及生活與作品的關(guān)系時(shí)，往往又是以高爾基作為效法對(duì)象的。

1931年“九一八”事變后，他響應(yīng)黨的號(hào)召，為推動(dòng)國(guó)民黨軍隊(duì)停止內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)共合作，共同抗日，擔(dān)任了十九路軍七十八師一五六旅旅長(zhǎng)翁照垣的秘書(shū)。1932年“一二·八”淞滬戰(zhàn)役中，東平隨翁照垣戰(zhàn)斗在上海閘北戰(zhàn)場(chǎng)，扼守吳淞炮臺(tái)。由于蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策，十九路軍被調(diào)往福建“剿共”，東平憤怒地離開(kāi)所在部隊(duì)重返香港，開(kāi)始辦刊物宣傳抗日主張。在《新亞細(xì)亞月刊》創(chuàng)刊號(hào)上，東平發(fā)表了他的處女作《梅嶺之春》。該刊為港英當(dāng)局勒令停刊后，他到上海參加了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，決心獻(xiàn)身于革命文藝事業(yè)。這期間，東平寫(xiě)出了享譽(yù)海內(nèi)外的短篇小說(shuō)《通訊員》，初發(fā)于周揚(yáng)主編的“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報(bào)》第一卷第4期。1934年，魯迅和茅盾應(yīng)美國(guó)作家伊羅生邀約，編了一本“現(xiàn)代中國(guó)左翼作家短篇小說(shuō)集”——《草鞋腳》，收入了東平的《通訊員》。

1935年，東平接受中央特科的工作任務(wù)，到日本做十九路軍在日將領(lǐng)的工作。同年三四月間，在東京由十九路軍一位團(tuán)長(zhǎng)的介紹，開(kāi)始與郭沫若相識(shí)：為了聽(tīng)取郭對(duì)其作品的意見(jiàn)，他與郭有過(guò)通信來(lái)往。在《東平的眉目》一文中，郭沫若從東平兩千多字的長(zhǎng)信中摘引了一段后者對(duì)自己寫(xiě)作的“預(yù)期”，原文如下：

我的作品中應(yīng)包含著尼采的強(qiáng)音，馬克思的辨證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的正確沉著的描寫(xiě)，鮑特萊爾的曖昧，而最重要的是巴比塞的又正確又英勇的格調(diào)。

見(jiàn)到這個(gè)二十多歲的小伙子居然對(duì)自己有這么大的“預(yù)期”，郭沫若不禁既欽佩又有所保留地說(shuō)，“單這一句話可見(jiàn)得東平的抱負(fù)的不凡，而他的詩(shī)人氣質(zhì)是非常濃厚的”。雖然“詩(shī)人氣質(zhì)”云云，頗有不知天高地厚的調(diào)侃意味，但郭沫若畢竟也很理解東平，因?yàn)樗f(shuō)，“有這樣的一個(gè)偉大的目標(biāo)，要想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的努力所課于東平者的苦悶當(dāng)然不小”。接著，他還引用了東平信中的話：

我是一把劍，一有殘缺便應(yīng)該拋棄；我是一塊玉，一有瑕疵就應(yīng)該自毀。因此我時(shí)時(shí)陷在絕望中……我?guī)缀蹩炭淘跍?zhǔn)備著自殺。

緊接著郭沫若又說(shuō)，“這是醉心于‘不全則無(wú)’者所共同的苦痛，我自己覺(jué)得是很能夠了解”。 “不全則無(wú)”(All or Nothing)，是挪威戲劇家易卜生1866年所寫(xiě)劇本《布蘭德》的主人公的一句臺(tái)詞，對(duì)“五四”之后的中國(guó)青年產(chǎn)生過(guò)很大影響。20世紀(jì)二三十年代的革命者，為了表現(xiàn)不妥協(xié)的精神，往往借用這句臺(tái)詞。這個(gè)憤激語(yǔ)或有人直譯為：“全或無(wú)”郭沫若則似乎更恰切而順暢地譯為“不全則無(wú)”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，東平對(duì)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的“預(yù)期”目標(biāo)所表示的堅(jiān)決，同他對(duì)于人生的執(zhí)著相一致，他甚至以極而言之的“自殺”云云來(lái)為所謂“無(wú)”設(shè)限，也就不足為奇了，而郭沫若才因此有“很能夠了解”的感覺(jué)。不料東平去世后幾十年，有人為了證實(shí)他“不是死于日寇之手，而是死于自殺”的流言，竟征引他致郭沫若的長(zhǎng)信為證，作出了“一語(yǔ)成讖”的判斷。其實(shí)，仔細(xì)閱讀《東平的眉目》一文，求實(shí)領(lǐng)會(huì)郭沫若關(guān)于東平“自殺”二字內(nèi)涵的說(shuō)明，當(dāng)會(huì)更能看出東平性格的倔強(qiáng)和他的人格光彩。

三

再談?wù)剸|平和周揚(yáng)的關(guān)系。

前文提及東平的《通訊員》初發(fā)于周揚(yáng)主編的《文學(xué)月報(bào)》第一卷第四期，足見(jiàn)他們相識(shí)于“左聯(lián)”時(shí)期。該期“編輯后記”對(duì)這篇小說(shuō)有如下肯定的推介文字：“……《通訊員》便是一篇非常動(dòng)人的故事，這陰郁、沉毅而富于熱情的農(nóng)民主人公，使人聯(lián)想到蘇聯(lián)小說(shuō)中所反映的卷入在‘十月’的暴風(fēng)雨里俄國(guó)農(nóng)民的性格。”這表明當(dāng)時(shí)周揚(yáng)對(duì)東平文學(xué)創(chuàng)作的肯定。而魯迅和茅盾所編的《草鞋腳》選入《通訊員》，在“作者介紹”里是這樣說(shuō)的：

“東平，是筆名。他是一個(gè)共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域內(nèi)做過(guò)工作。這篇小說(shuō)是他的第一篇，也許他只寫(xiě)過(guò)這一篇。在所有現(xiàn)代中國(guó)描寫(xiě)‘蘇區(qū)’生活的小說(shuō)中，這篇是直接得來(lái)的題材，而且寫(xiě)得很好。”

從東平的《通訊員》不免又聯(lián)想到有關(guān)的一些文壇舊事。就在發(fā)表《通訊員》的同期《文學(xué)月報(bào)》(1932年11月出版)上，還發(fā)表了一首署名“蕓生”的詩(shī)《漢奸的供狀》，原意是諷刺自稱(chēng)“自由人”的胡秋原的反動(dòng)言論，但詩(shī)中多有“辱罵與恐嚇”之類(lèi)的語(yǔ)言。魯迅讀后感到“非常失望”，于當(dāng)年12月10日，即刊物出版不久，給主編周起應(yīng)(即周揚(yáng))寫(xiě)了一封信，提出自己的看法。該信先以《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗——致(文學(xué)月報(bào))編輯的一封信》為題，發(fā)表于《文學(xué)月報(bào)》第一卷第五六期合刊上(12月15日出版)，后被作者收入1934年3月初版的《南腔北調(diào)集》中。1942年延安整風(fēng)時(shí)，毛澤東在《反對(duì)黨八股》一文中曾提到此信，并將它列為干部學(xué)習(xí)文件之一。

這份40年代的整風(fēng)學(xué)習(xí)文件，在問(wèn)世的當(dāng)年卻曾惹出不小的“是非”。就在魯迅那封信發(fā)表不久，1933年2月出版的《現(xiàn)代文化》第一卷第2期上，刊出了首甲、方萌、郭冰若、丘東平四人聯(lián)署的文章，《對(duì)魯迅先生<辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗>有言》，為蕓生詩(shī)中所表現(xiàn)的錯(cuò)誤辯護(hù)，并指責(zé)魯迅的文章“帶上了極濃厚的右傾機(jī)會(huì)主義的色彩”，具有“戴白手套革命論的謬誤”，“是極危險(xiǎn)的右傾的文化運(yùn)動(dòng)中的和平主義的說(shuō)法”等等。所以舊事重提，是因?yàn)檫@四人聯(lián)署中有丘東平的名字。

四人中，首甲為祝秀俠的化名，他是廣東番禺人，曾為“左聯(lián)”成員，后投靠國(guó)民黨反動(dòng)派；方萌，系田漢化名；郭冰若，系阿英化名。只有丘東平用的是真名，由此可見(jiàn)他的“好漢做事好漢當(dāng)”的性格。其實(shí)，對(duì)于這些化名伎倆，魯迅當(dāng)時(shí)一目了然，他在1935年4月28日致蕭軍的信中說(shuō)，“……我先前也曾從公意做過(guò)文章，但同道中人，卻用假名夾雜著真名，印出公開(kāi)信來(lái)罵我，他們還造一個(gè)郭冰若的名，令人疑(心)是郭沫若的排錯(cuò)者。我提出質(zhì)問(wèn)，但結(jié)果模胡胡，不得要領(lǐng)，我真好像見(jiàn)鬼，怕了。……我的心至今還沒(méi)有熱……”

但是，1934年魯迅編《草鞋腳》時(shí)，仍將一年前參加攻擊他的丘東平的作品《通訊員》收了進(jìn)去，并以肯定的評(píng)價(jià)向國(guó)外介紹，這也許是由于東平用了真名，得到他的諒解和寬容罷。只是在那封四人聯(lián)署的文中，祝秀俠、田漢和阿英攻擊魯迅，自有其歷史淵源，不足為怪，但丘東平的參與，又是什么動(dòng)機(jī)呢?用黃源的話來(lái)說(shuō)：“丘東平初出茅廬，與他有什么關(guān)系呢?”這里除了為周揚(yáng)“打抱不平”，大概很難有別的解釋。

但“打抱不平”卻使丘東平一度背上了黑鍋，連他在新四軍的戰(zhàn)友黃源(1941年?yáng)|平于蘇北犧牲時(shí)，為他主持葬禮的“魯藝”負(fù)責(zé)人)甚至揣測(cè)過(guò)那篇肇事的《漢奸的供狀》，“十之八九是他(指東平)所寫(xiě)”。但后來(lái)也是黃源本人，否定了先前的揣測(cè)，于1975年5月10日寫(xiě)信告訴樓適夷：“(寫(xiě)《漢奸的供狀》的)蕓生是丘九是邵荃麟對(duì)馮雪峰說(shuō)的，說(shuō)丘九是寧波人，黨員，已死。”當(dāng)1983年版《魯迅全集》第4卷有關(guān)“蕓生”的注釋?zhuān)_(kāi)注明為“丘九如”時(shí)，東平才不再背寫(xiě)《漢奸的供狀》的黑鍋。然而，他參加“四人聯(lián)署”攻擊魯迅，客觀上卻是一件難以否定的遺憾。所以胡風(fēng)稱(chēng)這次東平參加了的抗議只是不顧戰(zhàn)略要求的、有害的意氣的舉動(dòng)。這里不得不提到的是，據(jù)紺弩回憶，魯迅先生下葬的那天早上，他回上海去殯儀館的路上，碰見(jiàn)東平買(mǎi)了塊白布，自己寫(xiě)上“導(dǎo)師喪失”四個(gè)拙劣的字。我以字雖“拙劣”，但無(wú)疑表示了東平對(duì)魯迅先生誠(chéng)摯的敬意。

1950年3月14日，開(kāi)國(guó)大典過(guò)后幾個(gè)月，在北京召開(kāi)的京津文藝干部大會(huì)上，當(dāng)年發(fā)表《通訊員》的周揚(yáng)，卻公開(kāi)地把為自己打抱過(guò)“不平”的丘東平，和蓄意要打擊的胡風(fēng)拉扯在一起，鄙薄地說(shuō)：“他們小集團(tuán)中間也有為革命犧牲了的東平。為革命犧牲是值得尊重的，但當(dāng)作作家來(lái)看，那死了也并沒(méi)有什么可惜。”——以周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的地位來(lái)說(shuō)，這樣鄙薄一位已經(jīng)犧牲多年，自己本來(lái)也了解的戰(zhàn)友作家，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)輕率的。

也許有人會(huì)說(shuō)：周揚(yáng)認(rèn)為東平“為革命犧牲是值得尊重的”，也就是肯定了他是“烈士”嘛!然而周揚(yáng)的鄙薄態(tài)度，使這個(gè)“烈士”稱(chēng)號(hào)，后來(lái)也被打上了問(wèn)號(hào)，蒙上塵垢。

先是20世紀(jì)80年代，出現(xiàn)了一部以東平自殺而死為題材的小說(shuō)；繼而又有學(xué)者、教授信以為真，或是考證，或是編史，通過(guò)“自殺”一說(shuō)，竭力尋找東平身上“尼采思想的影響”，以證實(shí)他“思想氣質(zhì)上不很健康”云云。雖然東平在新四軍的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)黃源、孟波、章枚、沙地、陳辛人、草明等人，曾群起指正其謬誤，但到21世紀(jì)，仍有青年學(xué)者在研究“七月派”的專(zhuān)著中，繼續(xù)采納“東平自殺”說(shuō)，實(shí)在令人遺憾。2002年8月，筆者曾給一位“七月派”作家評(píng)傳的作者寫(xiě)信，提供了自己手頭保存的有關(guān)東平犧牲的資料，并建議他注意避免以人為證，憑空推論的錯(cuò)誤，要以親見(jiàn)為準(zhǔn)，以“東平自殺的彈殼”實(shí)證為準(zhǔn)。為了澄清“東平自殺”的流言，筆者還寫(xiě)有一組文字，收入拙著《文途滄桑》中。

四

有必要著重說(shuō)一下收入本書(shū)的題為《并不是節(jié)外生枝》的東平寫(xiě)給胡風(fēng)的一封信。信中提到作家的“生活與創(chuàng)作關(guān)系”問(wèn)題，從20世紀(jì)三四十年代起，就不斷引起爭(zhēng)論，到21世紀(jì)的今天似乎還未理清。東平信中最惹眼的一段原文如下：

對(duì)于沒(méi)有生活就沒(méi)有作品的問(wèn)題，人們舉出來(lái)的例子總是這樣說(shuō):高爾基如果沒(méi)有在俄羅斯的底層里混過(guò)，高爾基就不會(huì)寫(xiě)出那樣的作品，今天的蘇聯(lián)，不，今天的世界也就沒(méi)有那樣一個(gè)高爾基。但有更重要的問(wèn)題人們沒(méi)有提出：俄羅斯當(dāng)時(shí)有多少碼頭工人，多少船上伙夫，多少流浪子，為什么在這之中只出了一個(gè)高爾基?高爾基有沒(méi)有天才我們不能肯定，但高爾基能夠用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證地去認(rèn)識(shí)，去溶化，去感動(dòng)，并且把自己整個(gè)的生命都投入這個(gè)偉大的感動(dòng)中是鐵一般的事實(shí)。這就要看自己的主觀條件來(lái)決定了。在這里，我很高興舉出一個(gè)例子：就是一塊磁石說(shuō)吧，磁石在主觀上決定自己是磁石之后，他就能夠吸收了。不然，對(duì)于一塊石頭，鋼鐵也要失去存在的價(jià)值!中國(guó)的作家，直到今天還說(shuō)沒(méi)有認(rèn)識(shí)生活，沒(méi)有和生活發(fā)生關(guān)系，我覺(jué)得這將不免是一種嬉皮笑臉的態(tài)度。其實(shí)，中國(guó)作家(尤其是年青的)早就和生活緊緊配合著了，問(wèn)題是缺少許多像磁石一般能夠辯證法地去吸收的腦子。磁石和鋼鐵是兩種對(duì)立條件的存在，人們要說(shuō)我是觀念論者也不可能!

以上這段信文被胡風(fēng)數(shù)次引用，因而犯了大忌，使他和東平都遭到了“報(bào)應(yīng)”。

先是在1945年12月出版的《希望》雜志上，胡風(fēng)用這段話作過(guò)“卷首語(yǔ)”；之后1948年秋在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》這本專(zhuān)著中，他再次引用它。這樣一而再地宣傳這種被周揚(yáng)等人所指責(zé)的“錯(cuò)誤的思想”，胡風(fēng)是不會(huì)有太平日子過(guò)了。1952年11月專(zhuān)門(mén)召開(kāi)的“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”上，東平的這段引文被列入批判材料。會(huì)上，林默涵、何其芳分別作了重點(diǎn)發(fā)言。林默涵指責(zé)說(shuō)，“實(shí)在東平的話是錯(cuò)誤的”，胡風(fēng)引用東平給他的信，“實(shí)際是取消了理論領(lǐng)導(dǎo)，又取消了生活實(shí)踐”。何其芳則說(shuō)：“東平的錯(cuò)誤當(dāng)然由東平負(fù)責(zé)，他如果活著，接受了毛澤東思想，也一定能糾正這錯(cuò)誤。”

會(huì)后，林默涵、何其芳于1953年1月9日和2月1日又分別發(fā)表了批判胡風(fēng)的長(zhǎng)文，其中對(duì)東平，林默涵如是說(shuō)：

胡風(fēng)認(rèn)為我們的作家早就和生活緊緊結(jié)合了，問(wèn)題僅僅是作家不會(huì)吸取生活。他不止一次地引用一位已經(jīng)犧牲的作家東平的話來(lái)宣傳這種觀點(diǎn)。東平說(shuō)：“中國(guó)的作家直到今天[日]還說(shuō)自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)生活，沒(méi)有和生活發(fā)生關(guān)系，我覺(jué)得這將不免是一種嬉皮笑臉的態(tài)度。其實(shí)中國(guó)[的]作家(尤其是年青的)早就和生活緊緊配合[著]了，問(wèn)題是缺少許多像磁石一般能夠辯證法地去吸收的腦子。”事實(shí)不是如此，我們的作家并沒(méi)有早就和生活緊緊相結(jié)合，相反地，是普遍地脫離人民群眾的生活，特別是勞動(dòng)人民的生活。而作家生活的能力，只有長(zhǎng)期在生活中不斷地鍛煉才能養(yǎng)成，不深入生活，就永遠(yuǎn)不能夠吸取生活。東平說(shuō)：“俄羅斯當(dāng)時(shí)有多少碼頭工人，多少船上伙夫，多少流浪子，為什么在這之中只出了一個(gè)高爾基?”這也顯然是片面的看法，并不是所有碼頭工人都成為高爾基，但高爾基之成為高爾基和他曾經(jīng)做過(guò)碼頭工人、曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那樣復(fù)雜豐富的生活是分不開(kāi)的。應(yīng)該指出，東平的這些意見(jiàn)是片面的，因而也就是錯(cuò)誤的，而胡風(fēng)就利用了東平的這些話來(lái)宣傳他的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

林默涵在這里回避了東平提出的問(wèn)題：為什么這之中有同樣的生活經(jīng)歷的高爾基的同事們，沒(méi)有另外再出一個(gè)高爾基?沒(méi)有人說(shuō)高爾基豐富的生活不重要，但是“為什么”在這同一生活中沒(méi)有再出另一個(gè)高爾基?應(yīng)該回答的是“為什么”。回答不出“為什么”，怎么能指斥提問(wèn)題的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的呢?

何其芳把1952年12月11日在胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)上的口頭發(fā)言轉(zhuǎn)換成文字：《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路?》，其中批評(píng)丘東平的這段引文，也還是沒(méi)有回答出東平所提出的“為什么”，但仍舊堅(jiān)持說(shuō)：“這段話的不正確是明顯的”，“高爾基的成就(中略)說(shuō)到最后，最根本的條件還是他的生活經(jīng)驗(yàn)，他的社會(huì)實(shí)踐。”“一個(gè)作家就必須首先經(jīng)歷了豐富的生活，然后才有可能有充足的創(chuàng)作原料，然后他的修養(yǎng)也好，創(chuàng)作態(tài)度也好：才有用武之地。因此，在種種條件之中，到底什么最根本呢?(中略)不可能是什么別的東西，只能是作家的生活經(jīng)驗(yàn)，作家的社會(huì)實(shí)踐。”

說(shuō)得似乎是鐵板釘釘不可移易的真理，但卻經(jīng)不起一些作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的反駁。若援引經(jīng)典作家的例證，可能有人會(huì)指責(zé)這是“資產(chǎn)階級(jí)作家”之例，那就以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)作家兼理論家何其芳本人為例吧。

何其芳1938年到延安參加了革命，不久到延安郊區(qū)幫助農(nóng)民秋收，后來(lái)又去了前方，到了敵后抗日根據(jù)地。他到過(guò)晉西北，到過(guò)晉察冀邊區(qū)，到了冀中，和八路軍的戰(zhàn)士和干部一起行軍，一起通過(guò)敵人的封鎖線，一起進(jìn)軍冀中平原，遭遇日本鬼子的“掃蕩”；不斷地夜行軍，不斷地與敵人打圈子；……后來(lái)又到重慶蔣管區(qū)從事革命文化工作；建國(guó)后又參加了歷次政治運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)他沒(méi)有豐富的生活，那恐怕真如東平所說(shuō)：“這將不免是一種嬉皮笑臉的態(tài)度。”

何其芳不但有生活，而且深入了生活，他認(rèn)為自己通曉馬列主義，談?wù)撈瓞F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法更是頭頭是道。按照他的理論，他就應(yīng)該寫(xiě)出富有藝術(shù)力量的文學(xué)巨著來(lái)，成為一個(gè)中國(guó)的高爾基，以證實(shí)東平和胡風(fēng)的理論不過(guò)是無(wú)稽之談。然而，在1949年底，他卻說(shuō)出這種使人泄氣的話來(lái)：

有一些朋友關(guān)心我，問(wèn)我為什么這幾年來(lái)沒(méi)有什么創(chuàng)作。我的回答是很簡(jiǎn)單的：主要就是原料不足。

生活如此豐富的何其芳，還說(shuō)“原料不足”，那問(wèn)題究竟出在何處?

借用東平的話說(shuō)：恐怕是因?yàn)楹纹浞茧m然長(zhǎng)期深入在豐富的生活之中(那都是些豐富的革命斗爭(zhēng)生活，既在“之中”，總不能說(shuō)沒(méi)有“深入”吧)，卻沒(méi)有“能夠用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證地去認(rèn)識(shí)，去溶化，去感動(dòng)，并且把自己整個(gè)的生命都投入這個(gè)偉大的感動(dòng)中”去。東平說(shuō)得好：“磁石在主觀上決定自己是磁石之后，他就能夠吸收了。不然，對(duì)于一塊石頭，鋼鐵也要失去存在的價(jià)值”——主觀上不是磁石的作家，在生活的海洋里四顧茫茫：哪里能找到他寫(xiě)作的“原料”?年輕時(shí)，我曾讀過(guò)何其芳的幾本集子，印象較深的還是《畫(huà)夢(mèng)錄》。我不相信何其芳原本不是磁石，但是事實(shí)證明，他終于被“消磁”了，因此只能因“原料不足”，再?zèng)]有什么創(chuàng)作了!

失去自由、被關(guān)在監(jiān)獄里的胡風(fēng)仍念念不忘東平這段精辟的見(jiàn)解，1976年到1977年間他在《簡(jiǎn)述收獲》的“交代材料”中說(shuō)：

我們處在一個(gè)偉大的時(shí)代，有著產(chǎn)生優(yōu)秀作品以及杰出作品的充分的客觀根據(jù)。人民生活和斗爭(zhēng)隨時(shí)隨地都向作者展示著歷史內(nèi)容，供你汲取。連國(guó)統(tǒng)區(qū)都是如此。問(wèn)題是要你有汲取的內(nèi)在要求和努力。在抗戰(zhàn)初期，烈士東平就指出過(guò)中國(guó)作家處在生活中了，現(xiàn)在還說(shuō)脫離了生活，所以寫(xiě)不出作品，這將不免是一種嬉皮笑臉的態(tài)度；問(wèn)題是要你有一副像吸鐵石一樣的辯證法的腦子。抗戰(zhàn)中期我曾經(jīng)又引用在雜文里面。整思想的時(shí)候，何其芳責(zé)問(wèn)我：把一個(gè)死了多年的同志的這段話又引出來(lái)是什么意思?我當(dāng)時(shí)沒(méi)有膽量回答他。什么意思?引出來(lái)獻(xiàn)給青年讀者和作者，應(yīng)該熱忱而又嚴(yán)肅地對(duì)生活環(huán)境中的人和普通勞動(dòng)人民，他們身上就流貫著歷史內(nèi)容和斗爭(zhēng)要求，都能夠成為創(chuàng)作的源泉和酵母。有這樣的心腸才說(shuō)得上學(xué)習(xí)社會(huì)，才能開(kāi)拓通過(guò)文藝為人民服務(wù)的道路。當(dāng)然，也同時(shí)寫(xiě)給應(yīng)該寫(xiě)出優(yōu)秀作品的何其芳這樣的革命家們看看當(dāng)作參考。不過(guò)，東平說(shuō)的“辯證法的腦子”，那是一個(gè)臨時(shí)用語(yǔ)。不應(yīng)該僅僅是理智活動(dòng)，應(yīng)該是始終不脫離感性活動(dòng)的，理性和感性結(jié)合在一起的實(shí)踐精神要求。我用過(guò)的，闖了禍的主觀戰(zhàn)斗精神就是指的這個(gè)。

胡風(fēng)對(duì)東平的這段遺言始終不忘，并非只是為自己辯護(hù)，因?yàn)檫@乃是藝術(shù)創(chuàng)作中的根本問(wèn)題。然而，胡風(fēng)寄希望于本來(lái)“應(yīng)該寫(xiě)出優(yōu)秀作品的何其芳”，卻始終未能寫(xiě)出優(yōu)秀作品來(lái)，除了令人遺憾外，豈不更值得深思?不過(guò)，東平引文所提的“辯證法的腦子”是指“理智活動(dòng)”。獄中的胡風(fēng)深怕這一用語(yǔ)會(huì)誤導(dǎo)讀者，便在自己的“交代材料”中加以補(bǔ)充，即在創(chuàng)作過(guò)程中千萬(wàn)不能忘記，將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品是個(gè)“感性與理性相互結(jié)合的活動(dòng)”。

何其芳自己也并非沒(méi)有感覺(jué)，他在《散文集》“序”中就坦率說(shuō)，寫(xiě)不出什么作品來(lái)，“我的心境卻不能用別的字眼來(lái)說(shuō)明，只能叫做難過(guò)。這還不僅由于可選的文章太少……但更使我抑郁的還是我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：當(dāng)我的生活或我的思想發(fā)生了大的變化，而且是一種向前邁進(jìn)的變化的時(shí)候，我的所謂散文或雜文都好像在藝術(shù)上并沒(méi)有什么進(jìn)步，而且有時(shí)甚至還有些退步的樣子。”

何其芳逝世十年后，1987年12月中國(guó)社科院文研所舉辦的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上有學(xué)者說(shuō)，何其芳多次提起他“思想上不斷獲得進(jìn)步之后，自己的創(chuàng)作沒(méi)有相應(yīng)的進(jìn)步”，“而且有時(shí)還有退步的樣子”。不久，就有人把這種所謂“思想進(jìn)步，創(chuàng)作退步”的現(xiàn)象稱(chēng)之為“何其芳現(xiàn)象”，并在一段時(shí)間內(nèi)其所以然更引起眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。但是，何滿子先生對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的真實(shí)性表示了懷疑，他以為“世界上二律悖反的現(xiàn)象是有的，但(中略)退步創(chuàng)作和進(jìn)步思想齊頭并進(jìn)的理論卻難令人信服。問(wèn)題恐怕是被稱(chēng)作‘進(jìn)步’的那種思想，到底是否真的進(jìn)步。檢驗(yàn)的結(jié)果，十之八九創(chuàng)作退步和思想退步成比例的一元論的結(jié)論，為近乎事實(shí)”。看來(lái)所謂“思想的進(jìn)步”不是光靠貼“階級(jí)”標(biāo)簽，不是自稱(chēng)“我們是辯證唯物主義者”，就可以奏效的，還需要將自己的理論運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中去，需要拿出有藝術(shù)力量的作品來(lái)，同時(shí)還需要自己的理論能讓其他的接受者取得同樣的成果。——然而，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求何其芳先生，不得不又落空了!

繼續(xù)引用何其芳本人提供的例子：

有一次，一個(gè)作者告訴我這樣一個(gè)情況，有些年輕的作者這許多年來(lái)確實(shí)是在下層群眾中工作著，生活著的，因此他們有許多生活經(jīng)驗(yàn)，許多材料，但是他們卻組織不起來(lái)。當(dāng)時(shí)我是不理解這樣的情況的。我有些奇怪，怎么會(huì)有了生活經(jīng)驗(yàn)，有了材料，卻組織不起來(lái)呢?

確實(shí)，不要說(shuō)何其芳先生“不理解”以至有些“奇怪”，他的一般讀者恐怕也很“不理解”，也很“奇怪”。何其芳批判東平的“錯(cuò)誤的”、“片面的”創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，口頭上、文字上都如此斬釘截鐵地說(shuō)：

觀念形態(tài)的文藝作品既然是客觀現(xiàn)實(shí)的反映，一個(gè)作家就必須首先經(jīng)歷了豐富的生活，然后才可能有充足的創(chuàng)作原料，然后他的修養(yǎng)也好，創(chuàng)作態(tài)度也好，才有用武之地。因此，在種種條件之中，到底什么最根本呢?……不可能是任何別的東西，只能是作家的生活經(jīng)驗(yàn)，作家的社會(huì)實(shí)踐。

馬克思主義者對(duì)于任何問(wèn)題都應(yīng)作出嚴(yán)格的唯物主義的回答。那么，這些年輕的作者有了何其芳所謂的“最根本的東西”——生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐，為什么還不能出作品呢?何其芳是這樣回答的，他說(shuō)：“后來(lái)我才想通了”，原來(lái)“文藝作品必須善于寫(xiě)矛盾和斗爭(zhēng)”，人們之所以出不了作品，是與“不善于寫(xiě)矛盾和斗爭(zhēng)很有關(guān)系”。何其芳花了很多篇幅寫(xiě)哲學(xué)講稿，而后總結(jié)性地回答：“要解決這個(gè)問(wèn)題，以及要解決其他的創(chuàng)作上的問(wèn)題，也并沒(méi)有什么巧妙的方法，只有學(xué)習(xí)。不善于寫(xiě)矛盾和斗爭(zhēng)的原因既然是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)不足，那么解決的途徑也就只能是……學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和學(xué)習(xí)社會(huì)。”其所以不能寫(xiě)出作品，寫(xiě)出有藝術(shù)力量的作品，“正是我們?cè)趯W(xué)習(xí)馬克思列寧主義和學(xué)習(xí)社會(huì)這兩方面都還很不夠的必然的表現(xiàn)”。

從這種高度的原則性概括來(lái)看，中國(guó)最能出作品的人首推何其芳先生無(wú)疑，因?yàn)樗稚纤坪跽莆樟四軌驅(qū)懗鲶w現(xiàn)時(shí)代精神歷程的好作品的“鑰匙”。然而，人們的這個(gè)正常期望又落空了!相反，倒是被何其芳、林默涵他們斥責(zé)過(guò)的，發(fā)表了“片面的”也就是“錯(cuò)誤的”寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的丘東平，卻留下了一些讓讀者可以觸摸到他生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代的脈搏，和感受到我們這個(gè)民族在抗擊侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)中一股浩然之氣的藝術(shù)作品。

這個(gè)奇怪現(xiàn)象實(shí)在是耐人尋味的。

書(shū)信部分總的說(shuō)來(lái)值得重視。曉風(fēng)整理的丘東平給胡風(fēng)的20封信，曾刊發(fā)過(guò)的在外界已不多見(jiàn)，另有4封則是第一次發(fā)表，彌足珍貴。所附周行一信，與東平給羅果夫的信相關(guān)，所以收入。我只知周行與邵荃麟、丘東平、吳奚如相識(shí)，在《七月》2集2期上發(fā)表過(guò)收入本書(shū)的《關(guān)于(在抗日民族革命高潮中為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生)》一文，還發(fā)表過(guò)“時(shí)評(píng)”《關(guān)于(華威先生)出國(guó)及創(chuàng)作方向問(wèn)題》和譯文《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》。胡風(fēng)曾幫他校閱并出版了他翻譯的杰克·倫敦的《馬丁·伊登》(1943年桂林版)。40年代他在桂林西北山鄉(xiāng)教書(shū)，從日文和英文翻譯了不少蘇聯(lián)作家的短篇論文，惜多散佚。抗戰(zhàn)勝利后，在廣州出版不定期刊物《草莽》。廣州白色恐怖期間，文化人士大都逃亡香港，周行病重?zé)o法離去，為免遭不測(cè)，把手稿寄存鄉(xiāng)下，可惜作者逝世后同樣散佚殆盡。1952年上海新文藝出版社出版過(guò)他零星譯自蘇聯(lián)刊物的一本由家屬編成的《作家研究》，共11篇，其中收有法國(guó)羅曼·羅蘭的《回憶雨果》。

五

本書(shū)第四輯收集了各時(shí)期“同時(shí)代人回憶中的東平”。作者有郭沫若、胡風(fēng)、彭柏山、聶紺弩、石懷池等。在許多著名作家中夾了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的陌生人——石懷池。據(jù)了解，他是重慶北碚復(fù)旦大學(xué)學(xué)生，原名束衣人，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，惜未能充分施展其才華；1945年7月因嘉陵江渡船超載，沒(méi)于急流中，未能獲救，時(shí)年22歲。對(duì)這位英年早逝的作家，靳以先生曾作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“最能顯出他的才能的是理論和批評(píng)。……他不發(fā)空談，每一個(gè)意見(jiàn)都有依據(jù)，他絕不信任幻想，也不以自己的好惡為本，他全以多數(shù)讀者的意見(jiàn)為意見(jiàn)，根據(jù)正確的理論，是非公允，態(tài)度嚴(yán)肅。一面可以指引讀者，一面也使讀者見(jiàn)到眾人的意向，他不玩弄技巧，批評(píng)別人，炫耀自己；他也不站在門(mén)戶(hù)的私見(jiàn)上，為自己的友人喝彩，抹殺他人的一切。他的頌揚(yáng)和貶斥全是極其恰當(dāng)?shù)摹Ｋ裕膶?xiě)作才能，被許多編者認(rèn)識(shí)，他的作品不斷地在許多刊物和報(bào)紙上登載。”石懷池的《東平小論》寫(xiě)于1944年10月，1946年被胡風(fēng)刊發(fā)于《希望》2集3期，這時(shí)作者已經(jīng)離世。胡風(fēng)在“編后記”中為這篇評(píng)論寫(xiě)道：“……可以看出他迫近了體現(xiàn)著時(shí)代脈搏的現(xiàn)實(shí)主義的生命，但因?yàn)樗睦斫膺€停止在一個(gè)最本質(zhì)的內(nèi)容面前，一直擱著沒(méi)有發(fā)表，想不到現(xiàn)在竟兼作對(duì)于他自己的追悼了。”

或有讀者會(huì)置疑：前面靳以先生對(duì)石懷池的評(píng)價(jià)：“他的頌揚(yáng)和貶斥全是極其恰當(dāng)?shù)摹保欠癜ā稏|平小論》?評(píng)價(jià)文字中似乎并未對(duì)《東平小論》作出具體的肯定。但實(shí)際上讀者有所不知，靳以先生早在1934年就很欣賞丘東平了，因?yàn)闁|平那時(shí)就在卞之琳和靳以主編的《水星》月刊上發(fā)表過(guò)作品。據(jù)卞之琳先生回憶：“當(dāng)時(shí)靳以和我十分欣賞東平的散文或小說(shuō)短作，文章風(fēng)格似粗而細(xì)，似直而曲，節(jié)奏快而韻味長(zhǎng)。他是全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后在南京一帶真刀真槍打游擊，作戰(zhàn)犧牲，成了烈士。”

早逝似乎久已被人遺忘的石懷池，到了21世紀(jì)仍然有人想起了他，真正應(yīng)驗(yàn)了靳以先生的評(píng)價(jià)：他真的具有了“不朽的生命”。只可惜心懷歷史成見(jiàn)的人，其“文學(xué)批評(píng)方法和批評(píng)角度”和實(shí)事求是的靳以先生相反，說(shuō)什么胡風(fēng)在重慶期間抗擊文壇頹風(fēng)，石懷池充當(dāng)了急先鋒，打擊了一些所謂不該打擊的作家；并稱(chēng)：“石懷池的文學(xué)批評(píng)方法和批評(píng)角度深受胡風(fēng)思想的影響”。實(shí)在應(yīng)該慶幸石懷池早死了十年，否則按戴有色眼鏡者的邏輯，他也難逃1955年胡風(fēng)案一劫，最起碼要戴上一頂“胡風(fēng)影響分子”的帽子。好在，石懷池人雖死而作品猶存，后人正好各自作出評(píng)價(jià)，是非大致總有公論。

最后抄石懷池的《東平小論》的末幾行，結(jié)束本文。

高爾基說(shuō)：“我們都餓于人間愛(ài)。但人在餓著的時(shí)候，烤得壞的面包，也是美味的。”東平的作品是有缺點(diǎn)的，但他的更光輝的超過(guò)一切的天才的光芒壓過(guò)它，它不是“烤得壞的面包”。

它本來(lái)就是“美味的”，那么“餓于人間愛(ài)”的我們?cè)跄懿粚氋F地重視它呢?

東平已經(jīng)死去，但他底晶鋼底雕像永遠(yuǎn)活在人民底心里。

“對(duì)于純美的人們，讓永遠(yuǎn)的記憶長(zhǎng)在!”

是的，我們的民族不應(yīng)該健忘，會(huì)永遠(yuǎn)記住包括丘東平、石懷池在內(nèi)的那些“純美的人們”。