第二只琴

中國只有兩個木匠被大學聘為教授，一個是齊白石，一個是何夕瑞。

很多年前，何夕瑞是鄉下小有名氣的木匠；后來，他磨練成制琴大師；如今，他是兩所高校的教授，名揚音樂界。中國只有兩個木匠被聘為教授，另外一個叫齊白石。

一切都要從做提琴說起。

中國人自己的提琴

2007年4月11日，何夕瑞身著工作圍裙，正在加緊時間做自己的三圓琴。不大的工作室里掛滿了還沒上漆的白琴。一位特殊客人的到來不禁讓他喜出望外。原來這位客人是到榮昌視察的重慶市市長王鴻舉，王市長拿著提琴和他親切地交談起來。他告訴王市長：“您是第一個觸摸三圓琴的嘉賓。”王市長開心地笑了。

“它果然很爭氣。”何夕瑞笑著說。接下來“何氏三圓琴”不但通過了四川音樂學院的初評鑒定，并被納入學院研究課題。“跟它一起評比的都是高檔名琴，沒想到這么順利就通過了。”30年的心血沒有白費，何夕瑞很欣慰。四川音樂學院院長敖昌群說：“這是我們中國人自己的提琴，也是人類的第二只琴。”

殊不知從傳統的提琴到“何氏三圓琴”，中間相隔了近400年。傳統提琴作為西洋樂器中的“皇后”，發展至今已經非常完美。一個只有小學文化的木匠究竟是怎么和提琴扯上關系的？談起研制“三圓琴”的初衷，何夕瑞爽朗地笑道：“其實就是要填補中國民族樂器無低音的空白。”

說著他拿出兩只小提琴對比，三圓琴造型優美，線條流暢，琴頭做成了如意的樣子，琴身由上大下小各三個圓弧構成，這就是名字的由來。而音孔則是蝙蝠型，琴頸處也有變化，做成了凹型。這些都不同于傳統小提琴，可以明顯感受到濃濃的中國古風。整個造型好似“細頸、削肩、豐乳、瘦腰、肥臀”，何夕瑞侃侃而談，“如果把傳統小提琴比作妙齡少女，‘何氏三圓琴’則是風韻少婦。”

看起來好像很自然，實際上三圓琴的外觀定位一直都是難點。“最開始中國研制出的民樂低音樂器‘革胡’，它的音色雖然不太靠譜，卻勉強使用了許多年，后來還是改用西樂的提琴。很多人也嘗試做了其他的造型，版本有十幾種，結果都不理想。還是前幾年我在修房子時偶然有了靈感，讓我確定了它的外觀造型。”

何夕瑞說，它不是從天上掉下來的。我們不能改變傳統的演奏習慣，又必須符合中國人的傳統文化和欣賞習慣，它有自己的思維方式。它是小提琴家族里面派生出來的，具有東方色彩適宜東方人性格和演奏習慣的琴。

克萊默說：“音色太美了。”

“何氏三圓琴”的問世立即得到了業界的普遍好評。

2007年11月7日，何夕瑞參加了被譽為“世界小提琴演奏大師中的大師”的克萊默在北京召開的新聞發布會。克萊默的怪脾氣圈內人都知道，只給所有記者20分鐘的時間。

答記者問很快就結束了，在準備離開會場時，何夕瑞征得經紀人同意，請克萊默看一下中國人自己的提琴。疲憊的克萊默突然有了興趣，接過提琴調整弓毛，認真地從每一根琴弦的低把位到高把位拉奏了一遍，而且在低音區的高把位處使勁地來了兩弓。琴沒有“趴下”，承受住了大師的兩弓下馬威。

演奏完一曲后，他說：“非常好演奏，音色太美了。”翻譯告訴他“這是中國的美女楊貴妃”，大師幽默地說：“真像維納斯。”

得到大師的稱贊，何夕瑞一下就成了焦點。第二天，何夕瑞又把三圓琴分別拿給著名小提琴家、中央音樂學院管弦系主任柴亮與資深大提琴家、中央音樂學院教授宗柏品評，兩人都給予了很高的評價。柴亮最感興趣的是腮托，因為傳統的腮托只有一個托墊，而三圓琴卻做成了兩個。他對何夕瑞說：“這種腮托的創造完全是替拉琴者著想，非常舒適、好用，我要給自己和學生購一批。”同時又建議能否把低音再做濃厚一點，因為需要經常獨奏。

這也是三圓琴在音色上的一大特點。何夕瑞把側板做成一邊厚一邊薄，“就是將高音做薄，低音做厚。使高音更集中，更加清澈透明，增大了低音的共鳴，更加渾厚有力。”

對于新事物和改革者，不管出于什么原因都免不了反對意見。何夕瑞說，我必須按這個方向走，哪怕是走錯了，也是給人們提供了經驗，證明了這條路走不通。

往事并不如煙

2003年9月的一天，何夕瑞接到了四川音樂學院管弦系提琴制作專業教授的聘書。那一天剛好是他母親從四川音樂學院畢業整整60年。

“何夕瑞只是個木匠，初中都沒畢業！當時有教授質疑。”四川音樂學院黨委工作部一負責人說，“但大多數人認為，何夕瑞在制琴領域已形成一個比較完整的學科體系，完全能勝任教學。”

“他不僅制琴，還研究制琴學、木材學等，他寫了10余篇頗有影響的關于制琴的學術論文。”管弦系主任李開祥說。“不是木匠，是夠資格的教授！”聽過何夕瑞講課的學生都有這樣的感慨。

談到自己的成功秘訣，何夕瑞直言很重要的原因是“不斷地學習各種跨學科知識。”何夕瑞出身于書香門第。12歲時隨被打為右派的父母輟學下鄉。16歲他開始跟著師傅學做木匠，因為頭腦靈光很快學得一手打農具的好手藝，然后又打家具，慢慢在鄉下出了名，人稱“何大木匠”。

1965年，20歲的何夕瑞因為手藝好進入榮昌縣一家機械廠，從事模具制作。愛好廣泛的他和同事一起搞起了宣傳隊。一次廠里文藝演出缺一把大胡琴，看大家著急，何夕瑞便琢磨著做了一把。他找來鼓皮、木料、蠶絲鼓搗了幾天，終于做成了。大家都十分震驚，而這把“依葫蘆畫瓢”做成的大胡琴，在文藝演出中竟“一炮打響”。

之后他又試制出二胡、板胡，也取得了成功，受到了用戶的好評。但他并不滿足，竟不知天高地厚，想親手制作出素有“樂器皇后”之稱的小提琴。他苦心琢磨，看圖片找資料，終于硬是給做出來一把。拿著琴滿懷信心趕到成都四川音樂學院教授家里請教，結果教授說，這叫提琴嗎？聲音就像板胡……教授的話猶如一盆冷水澆醒了何夕瑞。他知道自己要做提琴知識還遠遠不夠。從此，他一邊制琴，一邊勤奮自學相關知識。

另辟蹊徑

盡管進步很快，但制琴之路并不平坦。20多年前，那時正是何夕瑞搞樂改一籌莫展的時候，“就像走在迷宮里，走不進去也走不出來。”直到有一天父親對何夕瑞說，雖然我不懂樂器，但你這樣做是不行的。不要老是在物理學中打轉，你應該回到生物學，特別是微生物里找出路。

父親的話猶如醍醐灌頂，讓他恍然大悟。這樣的發現不但帶給他打開迷宮之門的鑰匙，也為他日后形成自己的“生物熟化學”制琴理論奠定了方向。這也是何夕瑞現在研究的新課題：“利用生物熟化降解木材在生長過程中的內應力”。對外行來說，只題目就叫人頭暈了。“要做一把好琴，選材是非常重要的。提琴的背板、側板用的是楓木，面板是云杉。意大利人為什么成功？也許是他們在無意識里就運用了科學的方法。”

何夕瑞不喝酒，但為了研究“生物熟化學”，他到很多酒廠去考察釀酒過程中微生物發酵的原理作用。最終的目的是要找到最適合做提琴的材料和方法。為了找樹種，他幾乎跑遍了從北緯24°到45°的森林。“轉山時的故事更多了”，何夕瑞爽朗地笑道，在西藏遇到了狼群，在緬甸碰到過大棕熊，幾次都與死神擦身而過。可驚險之外更多的是收獲。

材料選好了，做提琴還需要經過自然干燥、人工干燥，然后再是挖板、做音孔、做側板、刻琴頭等零部件制作，上漆、反復調音等主要工序。何夕瑞介紹說，算起來總共有100多道工序。做一只普通的琴需要3個月，好一點的要一年以上，頂級的要3~5年。

隨著歲月的沉淀，一直靠手藝吃飯的“何大木匠”成為了手藝精湛的制琴大師。“何氏提琴”的價格也水漲船高，從開始的幾百元到如今的上萬元，甚至幾十萬元。當何夕瑞回憶起少年時的奢望只是“每頓能夠吃飽白米飯，一家人能夠有一個果園，有一輛手扶拖拉機開著進城就已經非常風光了！”有誰會想到人生竟是如此的神奇？

還有什么事情做不出來？

然而，又有兩件事讓人們把目光再次聚焦在何夕瑞身上。

2004年4月16日，何夕瑞又被西南交通大學藝術與傳播學院聘為兼職教授。起因是他自己設計建造了一座房子。修房子沒什么大不了。關鍵是這座房子太不一樣了。首先是大，上下五層共有1000多平方米，簡直就是一座大別墅；其次是房子是典型的巴洛克風格，從外觀到內飾，從窗子到柱子儼然一座大洋樓；而且是嚴格按照聲學原理設計的，每根欄桿的花紋都考慮過聲音的傳播，每塊地板撬下來都能做把上好的小提琴。

很多人不解地問，你家兩個人住這么大的房子，用得著嗎？何夕瑞“呵呵”一笑，房子不是給我修的，是給琴修的。我自己住哪用這么大？

西南交通大學藝術與傳播學院副院長參觀了這座房子后說：“那是老何夢想的一個結晶，憑這座房子，他就有資格開建筑學講座。”

而何夕瑞的另一個夢想也以一種破天荒的姿態投下一聲響雷。“做琴做了幾十年，從未看見過先圣的雕像。”何夕瑞不無遺憾。他口中的先圣就是小提琴制作的祖師爺阿瑪蒂、瓜奈里和斯特拉底瓦利。世界上所有的演奏大師都以擁有他們制作的琴為榮，所有的制琴師都以他們為偶像。可世界上竟然沒有他們的塑像。何夕瑞心中一直有著強烈地為先圣塑像的愿望。到了四川音樂學院，他忙活了起來。

但對于一個從沒系統學過美術的人來說，難度可想而知。沒有照片，也沒有樣本，他們到底長什么樣?只有到處查資料，他閱讀了大量15~18世紀歐洲文藝復興時期的文獻，綜合各種資料加上自己的想象進行創作。經過反復的琢磨修改，終于把三尊雕像塑好了。何夕瑞把作品拍了照，拿去給四川音樂學院管弦系主任李開祥看，當時就讓他大吃一驚：“這正是我心中的瓜奈里、斯特拉底瓦利、阿瑪蒂。”

“何木匠”雕塑三圣的消息轟動了業界。但有人不相信這是出自一位木匠之手。四川音樂學院的領導還專程到榮昌“驗明正身”。他們看后決定，將這三件作品放置在川音校園里。事后想來，何夕瑞也覺得自己有點瘋狂。

在外人眼中的何夕瑞已經功成名就，可以享受了。但他不覺得。他說，做琴幾十年，現在才把琴搞懂。要建立一套完整的體系，能夠經得住時間的考驗，還有很多事要做。

何夕瑞曾經買了一本講比爾·蓋茨的書。書里說“成功只有三點：第一，選擇正確的事情；第二，把事做正確；第三，立即去做。”他不禁惺惺相惜，“我完全是跟你學的。”