學(xué)堂紀(jì)事

我七歲那年，剛過(guò)完元宵節(jié)，祖父就送我去上學(xué)。小學(xué)在本村，離我家不遠(yuǎn)。學(xué)校就一位老師，是本村的一位堂兄，二十幾名學(xué)生。他看我個(gè)頭矮，說(shuō)這小不點(diǎn)，上什么學(xué)！祖父就求他，孩子都七歲了，就當(dāng)管管水吧！老師就要我數(shù)二十個(gè)數(shù)，我一口氣一二三數(shù)完了。老師拍拍我腦袋，行！我就上學(xué)了。其實(shí)祖父隔年已教我數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，為此還挨過(guò)幾次罵。這次初試，當(dāng)然能順利過(guò)關(guān)。

學(xué)校是我村里的祖堂。北面墻上，赫然有“天地君親師”的字跡，下面條案上有神龕、香爐、燭臺(tái)之類(lèi)的器物。堂兄是本村人，大概也不敢對(duì)祖先有不敬之舉，所以一直保留著。但這不妨礙我們的學(xué)習(xí)和玩耍。

其時(shí)讀書(shū)也就兩本書(shū)：語(yǔ)文和算術(shù)。記得語(yǔ)文第一篇是毛主席像，下面一行字：毛主席萬(wàn)歲。老師沒(méi)有教過(guò)筆畫(huà)和筆順，就要我們每個(gè)字寫(xiě)十遍。那個(gè)“席”字和“歲”字多難寫(xiě)啊。“席”字中間的筆畫(huà)胡拼亂湊，“歲”字一不小心就寫(xiě)成了“發(fā)”字，那簡(jiǎn)直是政治問(wèn)題。好在階級(jí)斗爭(zhēng)不對(duì)孩子們?cè)趺礃樱蠋煹慕瘫迏s不饒人。最怕老師課堂上批改作業(yè)，教鞭架在作業(yè)本上，誰(shuí)能保住它什么時(shí)候不打在我們頭上或手心上啊，那可是他耕田時(shí)打牛的鞭子！

算術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單些，二十個(gè)數(shù)字教了整整一個(gè)學(xué)期。但反來(lái)復(fù)去的加減運(yùn)算也叫人頭疼。偏偏老師教學(xué)又讓人摸不著頭腦，他問(wèn)：4+7等于幾？我答：11。老師揚(yáng)著教鞭：對(duì)嗎？我趕緊答：13！“啪”，頭上挨了重重一擊！最終弄清還是11時(shí)，我都想砸他家的鍋了。

最是農(nóng)忙時(shí)季，是我們的節(jié)日。老師要在小隊(duì)里雙搶掙工分，無(wú)暇顧及我們，每天來(lái)教室一回，叫我們讀書(shū)。于是我們大聲地從第一課齊讀到最后，又從最后讀到第一課。累了，就說(shuō)笑打鬧，遍堂追逐。往往較弱小的掛彩了，老師回來(lái)后報(bào)告，牽出一串事來(lái)，罰站的罰站、挨打的挨打，教室里一片哭嚎！但我們不計(jì)較，后來(lái)每每如是，老師可能雙搶累了，也可能厭煩了，懶得深究。

難得一上的軍體課，老師哨子一響，我們歡呼雀躍傾巢出動(dòng)，蜂擁到祖堂門(mén)前的稻場(chǎng)上，排隊(duì)練習(xí)前后左右轉(zhuǎn)、齊步走之類(lèi)的項(xiàng)目。這時(shí)，老師手持教鞭，儼然指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，把我們羨慕得不行。還有賽跑。稻場(chǎng)小了，老師就安排我們到村里巷子里跑。兩人一組，男女搭開(kāi)。老師一聲令下，我們?nèi)鲩_(kāi)腳丫就跑，兩旁伙伴扯嗓子喊加油，我們更加拼命，再累也不后悔。有一次，同伴茍枝在奔跑中一不小心把王媽剛孵出來(lái)的小雞給踩死了一只，自己也摔了個(gè)鼻青臉腫！其時(shí)小雞小貓?jiān)谵r(nóng)婦心目中可金貴呢。王媽就在吃午飯時(shí)找到茍枝家，非要他媽賠只小雞不可，兩人理論、爭(zhēng)吵了很久，茍枝媽還是賠了。沒(méi)想到茍枝媽并沒(méi)罷休，第二天上課時(shí)，她找到了我們教室，氣洶洶手指著老師的臉罵了開(kāi)來(lái)：你一年到頭，風(fēng)不吹雨不淋，吃得沒(méi)事叫孩子跑什么跑？你教的幾個(gè)字也讓孩子跑丟了！論輩分，她比我們老師大。當(dāng)著孩子們的面，老師沒(méi)有還口，臉色氣得紅一塊白一塊的。事后我們都責(zé)怪茍枝，他累累傷痕的臉上，比哭還難看。

從此，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)賽跑了。