窗欞之外

是窗欞恍若隔世的美，讓我止不住腳步，一次又一次去叩開緊閉或虛掩的門扉，解讀窗欞內外積滿灰塵的故事，抑或追尋過往的遠去背影。

在天井的陽光沒有投射進來之前，我的視線越過窗欞，己窺探了室內的幽暗。我不能闖入這間內室，而陽光卻輕而易舉地做到。當我打量著窗欞上梅花組成的精美木質圖案，仿佛有一雙美麗的眼睛在打量著我。如果我沒有猜錯，這間內室應是徽商大戶人家的閨房——芳心盈動，窗欞內外，不僅有浪漫的故事，還有滲透著的禁錮。我無須記下這家主人的名字，更沒有必要再去翻版女子不同的愛情故事。一個人的名字本身就是一個符號，更何況透過遙遠的辰光，依附或游離于她的情事呢？——刪繁就簡，鄉間的愛情就是白天一個撩人的眼神，夜晚一聲二聲學仿的貓叫鳥鳴……春日里，我走進這幢老屋，是為了感受時間深處沉淀的古意，以及其中傳遞的文化信息。

倘若從建筑脈絡的類型去梳理，中國建筑有南北之分。孟子說：“下者為增巢，上者為窟。”孟子所說的下者為南方，上者即北方，而巢與窟則是干欄型建筑與穴居建筑的區分。徽派民居建筑在中國建筑中屬木構架建筑系統，應是原生型建筑文化類型的代表。在我的家鄉婺源，依山傍水的民居，粉墻、飛檐、鱗瓦，呈現的是江南詩情畫意的文化意象，雕刻精美的梁枋、雀替、窗欞，透出一種精神審美與古典情懷。如果說，曹雪芹曾以圓明園為原型，在《紅樓夢》中塑造了一個大觀園，那么，家鄉的先人是傾其所有，與其說是用青磚與圓木，還不如說是用生命的榮辱，建造了心中的“殿堂”——這樣的殿堂，既是物質財富的標尺，也是非物質的光宗耀祖、福蔭子孫的刻度，其繁復與精美，不僅超乎尋常，甚至連建造者自己都感到意外。

追尋先祖徽人的背影，我應是山越后人。從近乎吝嗇的文字載記中，我只找到了先祖從徽州黃荊墩遷徙至婺源鄣山的脈絡，卻對先人是否“寄命于商”，還是從文入仕不甚了了。家鄉的老屋無法儲存往昔的時光，卻連綴著一個遙遠的年代，前堂、中堂、后堂三個天井都曬過清朝的月光。物是人非——木質窗欞上的花朵還沒有凋零萎謝，雕飾的人卻無從尋起；歲風月雨——時間的軟刀沒有把老屋的窗欞割棄，卻毀損于一個人性湮滅的年月，古拙的人物頭像成了切面的鑿痕……少年辰光，我沒見過神龕，沒見過祖宗的牌位，也不知道斑駁的商字門樓前，曾有過多少悲歡離合，卻在一個需要月光溫潤的年齡，離開了老屋，在異地遙想著窗欞前飄移的月光。老屋不是郵局，卻猝不及防地寄出了天堂來信，淚水沾濕過的信箋，有著窗欞裂紋的暗影……

對于一個居住在南方的人來說，窗欞既是具象的，又是意象的，既是時間的，又是空間的。陶淵明在《歸去來兮》中說：“倚南窗以寄傲，審容膝于易安?！蔽野烟展脑捳f白了，也就是只要有窗就可以憑眺，一間小屋便可安身。我想，這只是詩人心中葆有的一份詩意，還有一種無為的隱逸。我在縣城深巷的一幢民房內，居住過幾年只有一個窗口的房間，舊報紙與白紙只能暫時覆蓋一種頹敗，抑或驅散一種昏暗，卻無法趕走世俗生活的窘迫。這一切，應該與窗欞的通透，或本人的閑情逸趣無關。

近幾年，在一些友人現代家居的裝飾中，我見到了不少粘附在墻體上的窗欄板、隔扇裙板的古舊雕飾構件，如果不是親眼所見，我很難想象個中的殊異：在鋁合金窗、吊頂吊燈、平直遙彩電、變頻空調、真皮沙發等等的包圍中，木雕構件一如離開了母體建筑的棄兒，面對奢華與欲望的鞭子而驚恐無措，甚至有窒息感。我想對友人說，這不是它落腳的地方，然而，我又能讓它生根何處？