童年電影（外一篇）

昨晚睡覺竟然夢見看電影。我搬著一個凳子，前面也不是，后面也不是，因為那是露天電影，總是抬頭看著幕布是不是反的呀。而前后都有人在看，星空下黑壓壓一群。這大概是很久沒有看電影了吧，所以才會有這樣的夢。

最近看的一部片子是王小帥的《青紅》，生活原汁原味，很真實。現在看電影都沒有去電影院，少了氣氛。聽到哪部好呀或者是新片呀，就租來看。或在網上撞到哪個看哪個，更多的是“打開電視看電影”。

有的電影看一遍就記住了，比如王家衛的《東邪西毒》，再看時臺詞都能背下來。再比如陸川的《尋槍》，日本的動畫《千與千尋》，美國的動畫《海底總動員》等。我之所以提這幾部，是因為它們的獨特性。兩部都是動畫，是因為我們的童年是沒有這樣的眼福的。

記得詩人伊沙有一首寫1980年代露天電影的短詩，記憶很深。它用詼諧的口吻描繪了一個意象：幕布兩邊都下著雨。

1980年代的農村放露天電影是除節日外唯一的文化活動。很流行，直到1990年代初電視普及而漸漸消失。露天電影場一般都在村中心寬闊的地方。豎兩根高高的竹竿或木桿，放電影時把幕布掛上去。村里有人看到場地上放著電影機，逢人就高興地說，今天晚上放電影。有的大人就會跟家里的小孩說，早點搬凳子去占位子。

于是電影尚未放映之前，從田野的小路上、村落的巷子里陸陸續續搬著凳子往場地上趕。家里一般只有行動不方便的老人呆著，其他人坐在場地上吃花生，嗑瓜子，聊著天。小孩坐不住，到處亂跑，等到雪白的幕布下起了雨點，電影就要開始了，大人就會喚小孩，以便小孩能確定父母的位置。

那時放的電影都是革命電影，什么《地道戰》呀，都是戰爭片。孩子們看著電影里的人物特有勁，回來還問大人，哪個是好人，哪個是壞人，哪個又是特務。孩子們在游戲里也套用過來，比如我是八路軍，你是壞人，日本鬼子。自己總是要扮演好人這一邊，因為好人打仗總是贏。

有時聽到鄰村要放電影，稍大一點的孩子就會找好伙伴，借著月光前去。找伙伴時孩子說話非常自豪，說哪個村放電影，打仗的，去不去？村里一個月放二三次，有時只有一次。因此當聽到放電影的消息時會覺得十分高興和珍貴。

露天電影一般連放二場。第二場電影字幕一出，有些人就開始搬凳子。黑壓壓的一群人就開始亂起來，各朝各的方向回家。大人發現小孩不見了，就開始喚。小孩也一樣，沒看到父母，有的哭起來，哭喚的聲音此起彼伏。各條小路都排滿了回家的人，如果沒有月光，有的就會打著手電。井然有序，一家接著一家。

記得1990年看了一部電影，叫《世上只有媽媽好》。是學校組織去的。從學校出發，排著隊走了五里到了鄉電影院。那是我第一次在電影院看電影。進去后不知坐哪，老師牽著我找了一個座位。回來后班上的同學說哭了。有女同學問我看電影時哭了沒有，我當時納悶，不知怎么回答，因為我當時根本沒有看懂。記得畫面是彩色的，應該也是我看的第一部彩色電影。我當時對電影的了解停留在黑白的戰爭片，是有好人和壞人的。

后來我轉學到父親單位的子弟學校。父親每月都有電影票，是單位給職工發的。父親帶我去過一次，只記得進去時走過兩邊有鐵桿的過道，鐵桿上坐著人，是驗票的，驗票的問了一下這是誰的孩子，父親應了一下，就跟著進去了。

電影院墻上面有三個紅色大字:俱樂部。有一次我問父親，電影院怎么叫俱樂部呢?也忘了當時父親是怎么回答的。

之后我和同學每個星期都去看電影，因為每星期有四個晚上放電影，好像是一三五才沒有。有時跟著某個大人屁股后進去，有時就從后面圍墻的洞里爬進去，后面的門要是鎖了，就從門縫下爬進去。想起來，真像幾條小狗。我曾向父親要電影票，父親說，天天看電影，讀書沒個屁用!我說，不是，我有幾個同學都拿著電影票在門口賣。

1990年代初，路燈下出現一對對情侶，自由戀愛者已經公開到在街上擁抱。有很多從附近村里來的情侶，想看電影沒電影票，因為那電影票是不賣的，給職工發的。即使有，也只是偶爾增加的場次。男的見到大男孩就偷偷地問，有電影票嗎，我出錢買。這期間附近村里一伙伙的青年跑來看電影。有時沒票硬要沖進去，發生多次斗毆事件。

我們的童年也在蠢蠢欲動中結束。電影，并不是好玩，而是與浪漫有關。

孩提時的房子

孩提時我家住的房子，常漏雨。若是天晴，斑點的陽光從瓦縫射下，雞蛋般大，投射在各個地方。那時的風是和諧的，鄰里之間互相串門，外出干活也是不鎖門的。聽爺爺講，這房子，建于明朝，修于清朝，可見它的歷史。農村建房大概有兩大熱潮，一是1980年代，建的是磚瓦房；二是1990年代末21世紀初，夾著改革開放的風，建的是樓房。這時期，家里年輕人大多外出打工。

常記得孩提時，和伙伴們竄于村里的各個角落。彎彎曲曲，若是石板鋪的，長長的巷子，夏季里能嗅到泥土散發的味兒，清涼，陳舊，安寧。村里每逢紅白喜事，也是一陣熱鬧，孩子們跟著大人們有一頓吃的。比如祖父的弟弟的兒子結婚，我們也是要去的。這里常稱自家人，什么嬸嬸叔叔的稱呼也只有大人們知道，依輩分而來。印象最深的莫過于兄弟多，其次便是一幢大房子里有諸多小客廳，天井，幾戶人家住著，陰暗暗的，若是沒有大人牽著，是會迷路的。

舊時的房屋有幾大特點，諸如門大、窗小、天井、門檻，窗欞有雕刻的花紋。可見是大家族。門大指的是正門，很莊嚴，有的門檻是石頭的。據大人們講，門檻是防盜，更重要的是防小孩爬到外面去，總而言之是為了安全。在某種程度上說，天井，給整棟房屋帶來了光線的源點，從建筑上來說，它是便于排水。每逢下雨，天井里涮涮的雨下墜，而我們坐在一旁閑聊，或是打牌，實屬悠閑。對于孩童不說，莫過于天井里的烏龜，你越是興奮，它倒把頭往里縮。窗欞對于我的印象是雕刻的美，含蓄。設想女大出嫁，透過窗紙，燭光點點。若是富甲一方，庭院深深，走廊里沿著窗欞一行，月色幾許，情深幾許。

在村里也有幾處如此庭院深深的房屋，如今也成廢棄一處無人問津。我曾進去過幾家，那是為了找鐵樹。它的大，寬，曲折幽回，也如同其它庭院一般，有別普通人家的要數花園，水池，假山，和高高的圍墻。后來我們沿著走廊經過眾多的窗格，在院后找到了未開花的鐵樹。

我至今不明白七八歲的我們為什么要去找鐵樹。不過庭院里的潮濕，石磚，青苔，陳舊，陰暗，逝去的笑聲、燈火給我留下較深的印象。作為盛于唐朝的村落，如今早已被人淡忘。每逢讀到郁達夫的散文，“雞生一蛋，其樂也融融”，或是古箏，旅游，舊照片，或是“向隅而泣”、“畫樓西畔桂堂東”之類的詞句，不免想起生我養我的村莊———煙雨蒙蒙靜默的房屋，和鄉土人情。