最后一個(gè)染匠

染匠張三在一個(gè)晴好的初夏來(lái)到那個(gè)只有幾十戶人家的村莊時(shí)，已經(jīng)顯出了老態(tài)。雖然在更早一些時(shí)候，他也曾如潮汛一般出沒(méi)在這個(gè)有著喇叭形狀的村莊，但那時(shí)我尚不具備記憶。染匠畢生都想改變世界的色彩，致力于挽救某種日漸衰敗的美麗。但歲月是染匠宿命中的敵人，幾十年過(guò)去，村莊的色彩一如往日，綠的山岡、清碧的流水、黑瓦黃墻，甚至連那條被染匠無(wú)數(shù)次踏響的小路，也還是土黃色的，改變了的只有染匠自己，他的滿頭烏發(fā)已經(jīng)染上了冬天的霜花。

先期到達(dá)村莊的是張三拖著長(zhǎng)音的外地口音，“染衫染布，包染包送！”它像秋天的樹(shù)葉，落到地上打幾個(gè)滾，又被風(fēng)吹跑了，它更像一枚鉤子，先是鉤住了女人們的耳朵，然后是眼睛。她們拿眼睛往村口覷著，望見(jiàn)了擔(dān)著挑子的張三，如喇叭口上的一截樹(shù)樁。張三只比挑子高一個(gè)頭，他踉踉蹌蹌地一路走來(lái)，一路吆喝，到了村口，一屁股坐下，靠在老樟樹(shù)身上喘息，年歲不饒人，張三不比當(dāng)年了，他一邊喘著粗氣，一邊扯下頸脖上的毛巾揩汗。他扁長(zhǎng)的臉上每一道皺褶里都蓄滿了亮晶晶的汗珠，他的蘆花般的頭發(fā)吸引了幾只蒼蠅，它們?cè)谒念^上飛了一圈又一圈，小心而執(zhí)著地尋找著陸的跑道。

老樟樹(shù)枝葉繁茂，綠蔭如蓋。它的年齡連村里最老的老人也無(wú)法說(shuō)清，在一輩又一輩人的記憶里，它一直是這模樣，無(wú)人見(jiàn)識(shí)過(guò)它的童年與暮年。它是村莊的祖輩，也是村莊的神靈。只有張三敢在它的身體上左邊拉一條棕繩，右邊拉一條棕繩，拉好兩條繩索后，撿幾塊斷石殘磚，壘一個(gè)最最簡(jiǎn)易的爐灶，再扒拉一點(diǎn)枯枝爛葉，開(kāi)始點(diǎn)火煮染料。風(fēng)從四面八方?jīng)坝慷粒奂跊](méi)有煙囪的灶口，霎時(shí)間濃煙滾滾，眼淚從張三瞇著的眼睛里流將出來(lái)，如一條渾濁的溪流在他的臉上蜿蜒出一道灰白的溝壑，他矮下身，鼓起腮幫子，對(duì)著灶口用力，他的后背好像扣了一口鍋，駝峰一般地聳起……火苗終于從煙霧里長(zhǎng)了出來(lái)。這時(shí)張三才似乎騰出了時(shí)間，他開(kāi)始了劇烈的喘咳，彎曲的脊柱和胸膛都在急速地起伏，讓人心驚。

染桶內(nèi)黑黝黝的，咕咚咕咚冒著泡。氣息漸勻的張三開(kāi)始了第二輪的吆喝：“染衫染布，包染包送！”他把染喊作（nian），這幾個(gè)音節(jié)一喊經(jīng)年，他的嗓音已經(jīng)蒼老，但還算響亮，沿著喇叭往里走，覆蓋了整個(gè)村莊。

陸陸續(xù)續(xù)地有人走來(lái)，從喇叭的底部一路向外，這是一條色彩斑斕的路徑，它奇妙、高蹈，脫離了庸常，聲音與炊煙是引領(lǐng)。當(dāng)所有的手藝都走進(jìn)了黃昏的暗影，染匠張三展示的斑斕從染桶里晚霞一般地冉冉升起，將黯淡的黃昏照亮，成為一種即將沉淪的絕唱。

“染衫染布，包染包送”是樸素的廣告詞，也是張三的生活形態(tài)。既包涵了服務(wù)內(nèi)容及售后服務(wù)的部分，又說(shuō)明了自己有何技藝，以何為生。雖然沒(méi)有信誓旦旦地吹噓自己的手藝如何精湛，但是他打出了包染包送的旗號(hào)，送到你手里，總歸要你驗(yàn)貨的。顧客喜歡滿意，銀貨兩訖，遇上愛(ài)挑刺或自己一時(shí)失了手，走了眼，重回爐灶也是可能的。

其實(shí)張三染布的機(jī)會(huì)少而又少，主顧們送來(lái)的大多是蓬頭垢面的半舊衣裳。那些衣裳的瑕疵顯而易見(jiàn)，灑落著植物的漿汁和風(fēng)雨的痕跡，它們經(jīng)過(guò)高溫的煮沸，在煉獄中脫胎換骨，給了生命全新的詮釋。

染匠張三總是出現(xiàn)在初夏或暮秋。那樣的季節(jié)雨水少，陽(yáng)光充沛和煦，他的身影映在濕淋淋的衣衫布帛上，荒誕而怪異。染匠張三染出的顏色并不豐富：墨黑、深藍(lán)、草綠與大紅，但這足以為那個(gè)貧寒荒瘠的年代鍍上一層稀薄的光華。染匠是一種與衰老、熄滅抗衡的職業(yè)，它試圖將美從凋零中拯救出來(lái)。這自然暗合了人們的心思。那時(shí)的染衫就像今天的染發(fā)一樣的時(shí)髦，不僅姑娘、媳婦，連上了年紀(jì)的人也有一件乃至多件染過(guò)的衣衫，它們既有著新衣的顏色與光亮，又沒(méi)有新衣的僵硬與陌生。線腳的行走、紋路的朝向，主人早諳熟于心，它和主人的相逢就像故交在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的遇合，隔著年代彼此相認(rèn)，斜陽(yáng)陌路，內(nèi)心的喜悅與溫暖無(wú)法言表。

尚未長(zhǎng)成的孩子因?yàn)樯砀叩牟粩嘧兓苌贀碛幸患约旱娜疽拢紶査麄兛赡苡龅揭患绺缃憬闾蕴聛?lái)的顏色掉得七零八落的衣服，但那樣的衣服已經(jīng)無(wú)法再一次經(jīng)受高溫和顏料的洗禮，所以他們大多只能眼巴巴地圍坐在古樟下，盯著張三手里的木杖，它已經(jīng)有了魔力，在染桶里攪一下，再攪一下，攪著攪著，灰姑娘慢慢成為公主，它們濕漉漉地爬起來(lái)，熱氣騰騰，張三把它們帶到溪圳里，它們?cè)谇辶恋乃锸嬲归_(kāi)自己的身體，漂啊、洗啊，蕩滌盡煙塵與浮躁，然后回到染桶，如是再三，那顏色就像骨頭一樣長(zhǎng)在了布里。

有一年，供銷社來(lái)了一批日本尿素，包裝袋是一種類似于綢子的布料，軟、滑，風(fēng)一吹，波浪一般地涌動(dòng)。大姑娘、小媳婦人人以擁有一條那樣的褲子為榮，她們齊刷刷地把它染成黑色或藍(lán)色，我的姐姐穿著那樣的褲子，我細(xì)細(xì)打量著它，發(fā)現(xiàn)它既不是黑的也不是藍(lán)的，而是介于兩者之間的非黑非藍(lán)、亦黑亦藍(lán)的第三種顏色，日本、尿素，這樣的字跡隱約可見(jiàn)，它們像一幅膏藥，隨著大腿或屁股，前前后后地扭動(dòng)，讓人感覺(jué)怪異。

染匠張三在一個(gè)村莊停留十天半月，遇上雨天，他把家什搬到莊戶人家的屋檐下，別的手藝人一般都被請(qǐng)到家里，奉為上賓，好茶好飯招待著，唯染匠張三例外，他的染桶從未進(jìn)入過(guò)人家，三餐飯食都是自己做，裁縫、木匠、篾匠的臉因?yàn)槿鄙訇?yáng)光的照拂無(wú)一例外地略顯蒼白，染匠張三的臉是古銅色的，他的衣褂上有汗水熬出的堿花。除了偶爾吆喝一聲“染衫染布，包染包送”，其余時(shí)間他沉默如石。來(lái)來(lái)往往幾十年，他的身世依舊裹著神秘的面紗，路過(guò)的風(fēng)駐足在他的內(nèi)部，想掀起一些波瀾，但是呈現(xiàn)給我們的只有局部，它們影影綽綽，似是而非，更顯得撲朔迷離、語(yǔ)焉不詳。關(guān)于他的駝背的來(lái)歷，有兩個(gè)完全不同的版本，一說(shuō)娘胎里帶來(lái)的，二說(shuō)是被人打的。娘胎說(shuō)比較平淡無(wú)奇，打的就有點(diǎn)說(shuō)道了。說(shuō)的是張三那時(shí)二十郎當(dāng)歲，孔武高大，有一年為一大戶人家染布，染了七七四十九日，與小姐好上了，其間青春男女的微妙情感與種種曲折按下不表，到了收工的關(guān)口，小姐鐵下心欲與情郎私奔。夜闌人靜，本以為神不知鬼不覺(jué)，卻被老謀深算的父親堵在后院。一頓暴打后，張三像一條狗一樣被拖了出去。從此他再也沒(méi)有直起過(guò)腰板，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)意中人。他依舊以染布為業(yè)，出沒(méi)在熟悉或陌生的村巷，但他再也沒(méi)進(jìn)入過(guò)一戶人家。聽(tīng)說(shuō)小姐遠(yuǎn)嫁江西，于是他從湖南輾轉(zhuǎn)到此，幾十年光陰，走了一村又一村，無(wú)數(shù)的村莊、無(wú)數(shù)的門，洞開(kāi)又閉合，他的小姐或許在某一處，在某一扇陳舊而強(qiáng)硬的門后，又或者已經(jīng)成了一株野草，隱匿于無(wú)邊曠野。面對(duì)人們的關(guān)心與好奇，張三從不否認(rèn)或肯定小姐的存在，他從不提起，小姐或許是他生命中最美好的回憶，他只想把她藏在外人無(wú)法進(jìn)入的地方，一個(gè)秘密的洞穴———心的最深處，以此溫暖風(fēng)雨飄搖的漫漫長(zhǎng)夜。

當(dāng)然小姐也許根本不存在。張三只是一個(gè)殘弱的鰥夫，他把日子漸漸地過(guò)成一個(gè)老字，那些色彩和被色彩改變了的姿容，在他的手里緩緩流過(guò)，流向時(shí)間的深處。

現(xiàn)在，這樣的染匠已經(jīng)絕跡，他們被時(shí)間拋棄，也被自己鐘愛(ài)的色彩拋棄。染衫染布已經(jīng)工業(yè)化，成為流水線上的一道工序，它擯棄了生命的溫度，漸漸染上了鐵的冷峻。

張三成為我見(jiàn)識(shí)過(guò)的唯一的染匠。

張三后來(lái)不知所終。我不知道他消失在哪個(gè)季節(jié)，桃花灼灼的春天抑或北雁南飛的秋日？他的隱匿自然是沒(méi)有人再需要他，需要他的手藝，沒(méi)有市場(chǎng)，他只能收住自己的腳步。

一個(gè)染匠的消失，也是一種古老手藝的失傳。大地上的村莊漸漸關(guān)上了大門，它把染匠拒之門外，那樣的時(shí)候，我不知道張三有著怎樣的眼神，我也不知道他如何安置自己的染桶，那裝著他的青春與愛(ài)情，也裝著他的辛酸與苦痛的染桶，要真正地舍棄它，其中必定有著難為人道的掙扎，它的過(guò)程，如天光被黑暗蠶食，是一點(diǎn)一滴的凌遲。他在染最后一件衣衫時(shí)，心里是淡定還是惶惑？他擔(dān)著空蕩蕩的染桶踏上歸程，是輕松還是沉重？這些都無(wú)人知曉與探究。

做了一輩子的一件事情，突然沒(méi)有了，踏遍遠(yuǎn)山近水，再?zèng)]有了這行當(dāng)，他兀自佇立天地，茫然四顧，左邊、右邊、前方、后方，帷幕紛紛落下。