飲黑者手札（１３則）

1.熱

氣溫驟然上升，形同暑期。這就是粗野的山東，它沒有春天的過渡。從寒冷里直抵夏季。上午與雪人一道，到商場挑選了兩種空調(diào)，給我的工作室。格力牌。然后商家來人，安裝了整整一個上午。一地狼藉。

下午收拾房間，汗珠滾落。夏天匆匆地來了，我們毫無知覺。最生理的反映是用電器抵抗。人類越來越脆弱了，脆弱得已經(jīng)流不起汗了。熱。熱。熱。

晚上與人在一家川味酒店喝酒。驀然回首，驚見窗外有打赤膊的男人，樣子很像魯迅筆下的“紅鼻子大漢”。他們喝啤酒，我喝老酒。回家后上網(wǎng)。寫博客。

在書房里，聽見沉沉夜幕中響起了隱隱的雷聲，這是季節(jié)進(jìn)軍的號角。人類的氣息啊正把地球吹得越來越熱。熱。熱。熱。

2.2006年夏天的全部

這個夏天，我寫下許多文字：小說，散文，隨筆，半年總結(jié)，申請報告，演講提綱，以及會議筆錄……這些螞蟻一樣的文字，不停地咬嚙著屬于我的時間，一大摞草稿堆放在我的生命里。枯燥、客觀而無味。它們記錄著我在2006年夏天的全部，卻惟獨沒有一個字的情節(jié)。我在想愛情!像兩個人打架一樣的愛情。或者像兩只爭奪食物的動物——呵，那樣互不相讓的愛情。海明威，畢加索。比西班牙公牛班易被一塊骯臟的紅布激怒。當(dāng)然，這也許就是傳說中最后的愛情。但是很遺憾，沒有——那個激發(fā)我像年輕時代一樣癡狂的女子，她始終躲在城市建筑物的背面。當(dāng)我在夏天的前列疾行，她永遠(yuǎn)都在最后躑躅。

這個夏天，我狠狠地生了一場疾病：打針，吃藥，住院，大夫，護(hù)士，病友，電梯，走廊，擔(dān)架，注射室，手術(shù)室……位于七樓的病房穿梭著拯救與被拯救，我看見死神慌亂的手腳，時常忙中出錯，探視者被提前領(lǐng)走。呵，這個世界，該走的走了，不該走的也會最終離開。

昏睡中，我聽見有人小聲耳語：你已經(jīng)為死亡打過了一幅草圖。值得一提的是，這幅草圖的背景如此詩意——春天，蜜蜂嗡嚶，陽光初照，河岸上的梨樹結(jié)滿了白花骨朵。

3.飲黑者

多年來我嗜飲咖啡，據(jù)說這種黑色的飲品會讓人產(chǎn)生依賴，愛到欲罷不能無力自拔。這讓我聯(lián)想到沉默的黑夜，以及黑黑的衣裙，黑黑的水果，黑黑的美人，黑眼睛和黑社會，以及世上那些著名或正在通往著名的飲黑伴侶：盧梭、巴爾扎克、杜拉斯、昆德拉……

每天起床，第一件事就是煮一壺咖啡，讓微苦的香氣在房間里彌漫，書房開始明亮：綠色的大葉植物開始興奮，幽暗的光線使房間的背景更接近一幅殘照。過去，飲咖啡的習(xí)慣是幾乎不加一塊方糖，任苦澀的快意迅速地溶解到我的神經(jīng)系統(tǒng)。去年始，我感到自己對苦的承受力漸漸減弱，才放入一塊透明的冰糖，讓苦澀中融進(jìn)一點淡淡的甜。

如果沒有咖啡的介入，思維細(xì)胞處于半休眠狀態(tài)，一切都是懶洋洋的，并且，虛無的情緒會迅速占領(lǐng)內(nèi)心。另外，我覺得自己是一個飲黑的完美主義者：在寫作過程中，如果一個熟悉的字突然遺忘了，我決不跳過去用另外的字替代；如果書架上的一本書一時找不到，我會不惜一切代價也要找到。更進(jìn)一步，如果衛(wèi)生間里的馬桶漏水，如果地板上無端地出現(xiàn)一塊斑紋，如果電腦里一個經(jīng)常光顧的網(wǎng)頁突然打不開，都會引發(fā)我的不安與煩躁。一點微小的不適，都會導(dǎo)致我無法進(jìn)行一天的工作，甚至生存狀態(tài)都會產(chǎn)生偏差。

這讓我痛苦不堪，小心翼翼。在現(xiàn)實和時間面前，我多像一個如履薄冰的小孩兒。

4.失語癥

突然的失語，甚至口吃。不想說話，不想寫字。有幾天，博客怎么也打不開，像是被人劫持了。天氣炎熱，胸悶異常。書讀不下幾行心就煩躁。我不知道該用怎樣的方式才能調(diào)整好目前的狀態(tài)。在書房里發(fā)呆，有時想一件事，想到絕望為止。想到人，對人絕望；想到時間，這種絕望被延續(xù)和放大。我甚至對熱愛半生的文學(xué)在這個時代的生存境遇產(chǎn)生了質(zhì)疑：我們究竟是想改變什么?我們又能改變什么?天哪，什么樣的世界才是你的理想與夢幻構(gòu)筑?如果我們無力改變，那么為什么非要留下這些說了白說的語言?瞧吧，偉人的大才，逝去的先知，孔子、蘇格拉底，呵呵，白說了；托爾斯泰，白說了；海明威，白說了；魯迅，白說了；沈從文，白說了……人類依然按照上帝最早安裝在其體內(nèi)的程序美丑混合地運行。

無聊之極的時間看了一堆老電影：印度，美國，前蘇聯(lián)。浪漫得近乎無恥的印度電影比如《流浪者》，讓我重溫少年，麗達(dá)的干凈的美，仍然令人心神蕩漾；《奴里》中的奴里，美得像從達(dá)芬奇的油畫中走下來的圣物，片子是上世紀(jì)四、五十年代拍的，留有那個時代鮮明的烙印。“哦，她們都死了……”我在心里尖叫，慶幸吧。我想，這個時代的奴里們，被生活所迫，都已在發(fā)廊或者歌廳里淪為性奴。

京城的A打來電話：“我每天都不開心，只好拼命花錢，買了一櫥子的衣服。”這應(yīng)該是女人排遣的方式。那么，男人呢?

在剎那間，我理解了酒鬼和墮落。我仿佛看到天上的一幕：一個站立在高端的神！他嚅喃自語，他大聲嚷叫，可人們什么也聽不見。

5.漏水

小臥室的暖氣漏水了，準(zhǔn)確地說是一種滲漏。由于小臥室沒人居住，我一直沒有發(fā)現(xiàn)，也不知道漏水有多久了。如果若不是樓下的鄰居上來敲門，我們今天也不會發(fā)現(xiàn)。上午10點來鐘，我正在工作，校對雜志的最后一遍清樣。樓下來按門鈴了，問：你家的暖氣漏水了吧?我家墻濕了。我說，這幾天暖氣不熱了，怎么會滲水?他說就是的，熱脹冷縮造成的，用管鉗緊一下就可以了。說完他就離開了。我放下手頭的工作，急忙到小臥室檢查，大吃一驚。當(dāng)踩到地板上時，頓時有水冒出來。木地板完了。給物業(yè)打電話，已到了下班的時間。我將床移開看了看，發(fā)現(xiàn)暖氣管的一處接口松動了，家里沒有管鉗，束手無策。下午2點，物業(yè)的人來了，三下兩下就修好了。但地板完了，已經(jīng)鼓了起來。下午雪人請假，收拾了半天，她責(zé)怪我怎么沒有早些發(fā)現(xiàn)。我說如果不是樓下的鄰居，到明天我也發(fā)現(xiàn)不了。因為我不在那個屋子睡覺，退一步說，即便我在那兒睡覺，我也發(fā)現(xiàn)不了，除非水漫延出來，濕了我的腳。我對環(huán)境有一種天然的遲鈍。

雪人說，這下完了，地板要重鋪了。我說，只要能用就成啊，重鋪沒有意義。唉唉，瑣碎的生活，什么才叫意義？

下午，晚報的朋友打電話，約寫一個月的專欄。城市筆記。不想寫，上來就推辭了，說我最近沒時間，事情多。他說一周一篇，一個月也就5篇，對你這樣的快手根本不算什么。他說，你忘了你對我說過什么來?我想了想，是不久前，曾對他講過這樣的話：“有時一個晚上可以寫兩篇……”

他端出了這件事。我只好答應(yīng)。那就寫吧，寫寫這個城市的可愛與不可愛，寫寫人在這個時代的不安與虛空。逃逸。

寫寫木地板和暖氣片。還有草坪上那只寵物狗，它汪汪地叫著：意義在哪里。人生就像是一場漫長的漏水嗎?

6.對自己的告誡

一、不涉入自己不熟悉的社交圈子。不熟悉的非族類，不熟悉的心態(tài)與觀念，介入必不久長，也不會愉快。這一點，即便朋友盛情，也要堅辭。

二、拒絕接手與藝術(shù)無關(guān)的合作和商業(yè)活動，哪怕對方給你下天大的釣餌。

三、不輕易承諾。不說大話。決不羨慕任何人任何事，腳踏實地過自己的生活。

四、不與人開激烈的玩笑，避免爭執(zhí)和陷入語言游戲。——你已經(jīng)到了心平氣和的年齡。

五、多讀書。多和家人在一起。完成自己的寫作計劃。

六、和自己喜歡的朋友多交流，但不交總給你帶來麻煩的人做朋友。

7.一天

真正寫作和思考的時間是那樣少，每個人都必須面對生活的擠壓與掠奪。從30歲開始，我就在時間面前喪失了主動權(quán)。而在此前，覺得一年都是漫長的，幾乎是一天天地捱，人在一年里可以做好多事，眼前有許多絢麗的奇景。但現(xiàn)在不行了，重復(fù)的日子損壞了生命中的激情，人在一年甚至幾年的時間里，其實都做不成幾件有意思的事。所謂有意思，是能夠記住的，溫暖的，有點成就感的，包括寫作，包括結(jié)識的人。生活是在感受中才值得珍惜，老蘇說：“未經(jīng)省察的人生沒有價值。”

而我的一天，是瑣碎和無聊的：電腦壞了，系統(tǒng)進(jìn)行更新，重裝。朋友搞到夜11點，總算裝完了，但他走后我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁根本打不開。這時候，我的“完美主義疾病”又犯上了，把計劃要寫的文字丟開，怎么也難進(jìn)入。胸悶，氣短，倒在沙發(fā)上到天明。一個人在一個空蕩蕩的大房子里，時常在朦朧中聽到火車呼嘯著從頭頂碾過去。窗外任何一個微小的聲音都能把我驚醒。

黎明時分，曾寧從舊金山打來電話，她說：在美國，一次停電或者病毒爆發(fā)就會造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失，因為長期對電腦的依賴，人們已經(jīng)不會計算，所以只能等待電腦從癱瘓中恢復(fù)。

她去了我的博客，看到我寫喝咖啡的文字了，責(zé)問說“我這么愛喝咖啡，你怎么也不寫進(jìn)去一筆?”我說，“這容易，明天吧。”

8.兩個偉大的捷克作家

捷克國家很小，人口總量不過千萬余，卻出了世界上最偉人的作家雅·哈謝克。此后，名聲大噪的昆德拉，在寫作和游戲中是何等快樂和超拔。

昆德拉自不必說了，僅憑他在70多歲的高齡，寫出了游戲之作《慢》，就足以令人刮目相看了。在中國，人到40后就難以游戲得起來的，你可以想象一下，70歲的昆德拉，名聲大噪的昆德拉，在寫作和游戲中是何等快樂和超拔。

1996年，我的一位朋友到法國，他也是一位昆德拉的崇拜者，機(jī)會千載難逢，他動了拜訪這位大作家的念頭，于是通過使館等一些關(guān)系聯(lián)系到了這位老人，結(jié)果被婉言謝絕。

昆德拉的生活相當(dāng)簡樸，居住在巴黎的郊區(qū)，他每天早早起床，在明麗的陽光下散步，然后回到書房寫作，下午到一家小咖啡館與人閑聊。

據(jù)說，他的生活圈子里，沒有一個作家。與他一起消磨時間的人中，甚至不知道他的身份。

另一位是同樣偉大的赫拉巴爾。著有《過于喧囂的孤獨》、《底層的珍珠》、《我曾侍候過英國國王》等，一生都在堅守民間寫作。本人是造紙廠工人。卻能夠堅持不懈地朝向自己的理想邁進(jìn)。1997年自殺，享年84歲。

我本人接觸赫拉巴爾很晚，進(jìn)入新世紀(jì)以后，在青島書城購得一冊《過于喧囂的孤獨》。自此即愛上這位幽默的老頭。

9.一個人和他的垃圾場

是的，我覺得自己的性格最適合于做一個獨語者。獨自讀書，獨自工作，獨自在臆想著一個光怪陸離的未來世界。迷宮在我眼前漸漸清晰，懸崖是懸崖，大海是大海，陸地是陸地。像一個遠(yuǎn)行的旅者，他曾經(jīng)風(fēng)餐露宿，但現(xiàn)在卻不再迷惑。森林里的道路縱有千萬條，我只要那屬于自己的一條，因為在那條路上，有一株等待我歸來的溫暖的樹。

我越來越厭倦熱鬧和所謂的世俗風(fēng)光，別人視若生命的玩意兒，在我的價值里可能被貶得一文不值。這一年來，我甚至懷疑自己患上了外交厭倦癥。飲酒縱樂之后是巨大的虛空。在這個五花八門的時代里，我知道大家都有著自己的煩惱，但我又不能解決這些煩惱，我不能替代任何一個人。

一些人對我所抱的期望要么過高，不切實際，要么輕佻，沒有一個人能夠走入我的內(nèi)心。他們要求的尺度，不過是世俗的尺度。一個人在書房里呆得太久了，這種隔離感便會日漸呈現(xiàn)。我時常想：我為什么放下手中愉快的工作，要去趕赴一個不愉快的聚餐?既然你們那么熱衷于攀比和顯擺，那么在意自己是不是哪句話占了上風(fēng)，就最好不要拉我來參與其中。

既然我們無法溝通，那就讓我獨自和書本里的大師溝通好了。大師能給予的，與你帶給我的陳糠爛菜無法相提并論。大師的精良做工，隨便拿出一句都是格言，而你的得瑟一晚，不過是在拾人牙慧。沒有一點自己的思想，甚至沒有自己的人格。無謂的爭論讓我事后恨不得打自己幾記響亮的耳光。為這些爭論遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了一個學(xué)術(shù)的層面，而陷入了人性最腐朽和最臭不可聞的陰溝。無論是對我的寫作還是生活，沒有一點幫助和啟迪。而恰恰我手頭，有一堆重要的事情要做。但我卻悍然地奔向了一個人的垃圾場。

是的，覺醒吧。

10.法海寺吃齋

德發(fā)兄說他想去采訪法海寺。我知道他這幾年在創(chuàng)作一部佛教題材的長篇小說，一直研究佛學(xué)。而我對佛學(xué)可謂一竅不通，是個地道的俗物。我忽然動了心思，便決定與他一同前往法海寺看個究竟。法海寺就在瘦西湖內(nèi)，很快就到達(dá)了。那一天適逢“佛七”的“八關(guān)齋戒”，師父和弟子居士們都在念佛堂聚會，惟獨一個叫冶聞的法師在殿前值日。德發(fā)兄與之攀談深奧的佛學(xué)，我一心只想著吃齋的事情。在我心目中，齋飯是神圣的。

好容易捱到中午，儀式做完了，庵里的住持把我們請到會客堂聊天。見我們沒有離開的意思，遂說：“兩位就一起用齋飯吧。”我們由一名比丘尼引領(lǐng)，來到一處類似地下室的齋堂，一步一步，都格外小心。只見齋堂內(nèi)女眾正在用齋，全場鴉雀無聲，據(jù)說她們即便喝粥也是不出聲音的，如出聲音，便是唱經(jīng)，唱三兩句，又接著吃。兩人找一個空位子坐下，內(nèi)心虔誠。不一會兒，眼前霎時擺放了一只缽，一個菜碟，我不懂規(guī)矩，任由一位沙彌尼把飯盛了滿滿的一缽。菜有以下幾種：茄子、豆角、絲瓜、芹菜和土豆。我吃了一口，感覺沒有放油，鹽也是極少的，沒滋沒味，由此可見我腹內(nèi)盛滿了罪惡。米飯雪白，我卻如何也吃不動。吃齋講究節(jié)儉，一般不允許剩下一粒米。我犯了難。好在德發(fā)兄早有N年吃齋經(jīng)驗，替我吃下多半，才過了關(guān)。

齋飯用罷，出了寺院，德發(fā)問我感受如何?我說：“盛飯的小沙彌尼長得漂亮。”

德發(fā)譏笑：“啊，起色心了不是!”

我雙手合十，小聲懺悔：“阿彌陀佛。罪過。”

11.白天和夜晚的區(qū)別

白天游過了瘦西湖，夜晚再游便興致不大，我猶豫著是否參加。友人說：去吧，不去不禮貌。就隨一隊人馬下樓，此時天上仍落微雨，人馬熙攘著，仍在御碼頭上船，茶幾上仍是擺放著一碟牛皮糖。剎那間船體迅疾，像一只箭沖進(jìn)湖心，陣風(fēng)習(xí)習(xí)，一縷光線掠過，景色大放，如入仙界。駛過曲橋，迎面駛來一隊彈琴的仕女，畫面恍惚迷離。我細(xì)細(xì)聽，認(rèn)定是一首昆曲，丁咚丁咚，隨一盞大紅燈籠漂在水中。

正在仕女們將離未離之際，但見船尾一抱琴女子朝我投送嫣然一笑，眼睛若水星忽閃。我猛然認(rèn)出，這仕女下午曾在熙春臺為我們彈琴，不過是由紅裝換了一件綠衣。她的琴彈得出色，大家不吝鼓掌。我們曾合影留念，她還給我寫下電子信箱，以便郵發(fā)玉照。顯然，她認(rèn)出了我。但是，我簡直不敢相信：這女子怎么搖身一變貌若天仙一般?難道是化妝或者更衣的效果嗎?令人生疑。

再看眼前的景色，似曾相識又全然不識。我于是內(nèi)心大悟：這女子的左臉，原有數(shù)粒雀斑的嘛，現(xiàn)在看不到了。頓時，腦海涌出一個網(wǎng)絡(luò)用語：暈。

12.令人生厭的文風(fēng)

1）總認(rèn)為自己是高人一等的文字里充滿了淺薄的炫耀。與某某名人拍照合影，與某某人到哪個酒店吃飯，自己獲得過多少證書，自己是有錢有名有地位的，等等。奇怪的是，連一些寫得不錯的作者也難逃此種心理傾向。用某某的話說：生怕別人不知道你吃肉了，為此出門前唇上特意涂抹上豬油。

2）文字里泛濫著雞零狗碎，一下筆必言與配偶關(guān)系如何好的。夫妻關(guān)系再好，也沒必要到處宣講。說好，未必真好。婚姻里的迷障，都是令人生疑的。應(yīng)該記住，文章與生活日記是不同的。

3）落款要么在處風(fēng)景點，要么在某大酒店或者“博士房、鋼琴房”的；有一次，居然看到一個這樣的落款：大暑之日記于春蘭空調(diào)下。稱得上登峰造極，可入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。文章寫出了，有必要再用落款來抬高一下?

13.聊天的午夜

昨晚與中國石化報社副刊主編姜高毅兄聊天至午夜1點。煙臺的暮春還有微寒，一切都陷入了沉睡，窗外風(fēng)聲低訴。很久沒有過這樣的夜晚了。

我們的談話沒有秩序，大致涉及了三種形態(tài)：一、公共話語與世俗生活。一個人是不可以把小空間內(nèi)的私人交流拿到公共場來發(fā)布的，更不能把飯局間的某句話當(dāng)作學(xué)術(shù)或道德問題加以審判。遺憾的是，在當(dāng)下文壇，這兩種形態(tài)卻被混淆、模糊和歪曲，甚至成為把柄了，聽者也極少探究事情的起因和由來；二、大師的特征。那些遙遠(yuǎn)時代出現(xiàn)的大師們，其綜合特征是天才加病態(tài)，可以說，正是這兩種性格元素支撐了大師的人格顯影。但我們的某些寫作者，卻只擁有了后者（用高毅的話說：病態(tài)是足夠了）。三、一個老問題。世界上究竟以何種依憑來證明愛情？是他媽的性，還是狗日的金錢？進(jìn)一步推論，如果這兩種東西都不是，那又是什么呢?