玉成

一

起點(diǎn)就在村頭的銀杏樹(shù)下，兩百歲齡的銀杏樹(shù)下。

鼓點(diǎn)一響，十六個(gè)壯漢“咳”了一聲，起了。抬閣這一起，像是給樂(lè)隊(duì)點(diǎn)了題，樂(lè)章激昂有致地展開(kāi)了。走在最前面的秧歌隊(duì)，一律是18歲的女孩，圓臉大眼，綠衫紅綢，喜氣洋洋。后面緊跟的是鑼鼓隊(duì)，敲打的人滿臉嚴(yán)肅，皺紋藏著尊嚴(yán)。鑼鼓隊(duì)后面是樂(lè)隊(duì)，他們隨著鑼鼓的節(jié)奏，笛脆簫揚(yáng)，胡琴悠長(zhǎng)。樂(lè)隊(duì)后面走的是抬閣，六尺長(zhǎng)，五尺寬。四周是花木做的欄桿，圍著假山曲橋，花卉飄香。頂樁是白娘子，二樁法海，三樁許仙，四樁是小青。抬閣周?chē)^者無(wú)其數(shù)，喝彩無(wú)邊響。晨起的陽(yáng)光照在大隊(duì)人群的背上，隨影子瀟灑地鋪滿地面，成了整個(gè)行列的先行者。

我微揚(yáng)著頜，只見(jiàn)法海正單臂祭著法輪，怒目相向。我避開(kāi)他的目光，看著他上方的白娘子。白娘子卻不管我，她正單立蛇頭，揮舞白綢，與法海做生死爭(zhēng)斗。我心里緊張著，不覺(jué)“啊呀”出聲，忽然，身后的小青化作一條真正的青蛇，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，輕柔地舔舐自己的右手掌心，甩也甩不掉……

鐘善本吃力地掀起眼皮，西斜的太陽(yáng)親切地照耀著，像記憶中久違的愛(ài)人的垂青。右手心癢得發(fā)狂，是來(lái)富正討好地舔著自己的手心。善本知道，是來(lái)富通知自己該吃藥了。他撫撫來(lái)富的頭，懶懶地罵了一句：“小畜生，碎掉我一個(gè)好夢(mèng)。”

來(lái)富似乎通曉主人嘴里的小畜生，是對(duì)它最好的褒獎(jiǎng)，上竄下跳得更起勁。井臺(tái)角落的陰溝洞里，突然跑出一只不知趣的老鼠，還沒(méi)見(jiàn)光，就被來(lái)富“霍”地閃過(guò)去，搭在了爪下。善本從躺椅上坐正，一邊吃藥，一邊看著搖頭晃腦的來(lái)富，輕輕地啐了一口：“你倒是和尚訓(xùn)道士——多管閑事。”

來(lái)富不能通曉主人此話的褒貶了，叼著老鼠竄出了院門(mén)。

鐘善本的眼光也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越出了院門(mén)，落在了村頭的銀杏樹(shù)上，剛才夢(mèng)里見(jiàn)到的，就是它。想起夢(mèng)，想起抬閣，心里有些激動(dòng)，虛汗就濕了肢體，心里不免生出些恨意：這鬼身體，空捱日子。

門(mén)外飄來(lái)粽葉加精糯的重香，善本的喉嚨“咕咚”滑了一下。孩童時(shí)的記憶不請(qǐng)自來(lái)：河床寬闊，河水清清，鼓聲隆隆，喊聲陣陣，龍舟急急，劃槳齊齊……

這日子啊！

善本拿起手機(jī)，撥通了縣文化局周副局長(zhǎng)的電話。

兩個(gè)人在電話里小聲聊了半天，帶著一點(diǎn)善意的爭(zhēng)論，最后周副局長(zhǎng)結(jié)論似的說(shuō)了一句：“這樣吧，你寫(xiě)個(gè)書(shū)面的東西給我，盡量全面。”

太陽(yáng)更西了，香氣也更沖了，善本的喉嚨又“咕咚”了一聲，比剛才更響亮。

二

四周是無(wú)邊的黑，失足之后旋又失重，身體全懸著，觸不到一點(diǎn)實(shí)在，像虛空天地之間的一粒浮塵。

有仙境般的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人？”

“啊？你不認(rèn)識(shí)？這是我們縣有名的故事大王啊。”

“故事大王？不認(rèn)識(shí)。”

“你忘記啦，讀高中的時(shí)候，他來(lái)我們學(xué)校講過(guò)故事。”

“什么故事？”

“《狼來(lái)了新編》，獲過(guò)全國(guó)的獎(jiǎng)呢！”

“狼來(lái)了？就是那個(gè)小孩說(shuō)謊的故事？”

“前面一樣，后面的結(jié)尾不同。”

“怎么不同？”

“小孩第三次喊狼來(lái)了的時(shí)候，狼真的來(lái)了。前兩次上當(dāng)?shù)拇迕穸疾豢显偾巴渲杏形焕先藞?jiān)持大家一定要去，他的理由是：如果真的狼來(lái)了呢？大家隨老人前往，這一次果真有狼，齊心打死了狼，挽救了放羊的小孩。老人對(duì)大家說(shuō)：如果可能，盡量讓人們?cè)谏埔夂兔篮弥械玫浇逃?xùn)，而不是非得從惡意和悲劇中。”

“你怎么記得這么清楚？”

“我是橋頭人啊，從小就聽(tīng)他講故事。”

……

四周的黑緩慢地充實(shí)進(jìn)了體內(nèi)，虛空中的天地驟然一片光亮，浮塵般的自己變得累贅而腌臜，失重而后失足，跌落在床上，是一張病床。

仙境般的聲音來(lái)自查房的醫(yī)生和護(hù)士，還有一張焦急的臉是自己的愛(ài)人易心悅。

“終于醒了。”

鐘善本看看窗外，是早晨。陽(yáng)光中有絲絲絮絮的東西在舞飛，像是自己生命中的稀缺元素。

仙境般的聲音在問(wèn)病史：“你有肝病幾年了？”

“兩年多，快三年了。”搶話的是易心悅。

“怎么會(huì)嘔血的？吃什么硬的食物，還是粘性重的食物？”

“沒(méi)吃什么啊。”這回是善本在回答。

“你再想想，譬如花生，大栗，蠶豆，團(tuán)子，粽子等等，會(huì)壓迫胃里的血管導(dǎo)致出血的，都是堅(jiān)決不能吃的，醫(yī)生，應(yīng)該都給你交代過(guò)的吧。”

“我吃了半個(gè)粽子。”善本在仙境般聲音的面前，不敢說(shuō)謊。

“啊？你看看你！四十多歲的人了，一點(diǎn)腦筋都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)的話都不往心里記，你在想什么啊？粽子是你能吃的東西嗎？”易心悅的連珠炮像她慣常罵學(xué)生一樣的順溜，保持著老師的一點(diǎn)風(fēng)度。

“看別人吃得香，我有點(diǎn)饞。”善本結(jié)巴著。

“饞？饞也是理由？講起來(lái)還是有文化的人，你的腦筋呢，腦筋呢？你到底在想什么啊？想拖死我們一家人啊？”這時(shí)的易心悅有點(diǎn)斯文掃地，把查房的醫(yī)生和護(hù)士都震住了。

“對(duì)不起。”善本喘著粗氣，閉上眼睛。

電話響了。

接聽(tīng)電話的易心悅忽然神色一變，滿面滿目的喜氣，放下電話，對(duì)貧血貌嚴(yán)重的善本說(shuō)了一句：“萬(wàn)春來(lái)看你了，我去醫(yī)院門(mén)口接一下。”

善本腦筋里七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，有點(diǎn)拎得清了：“你是上林莊劉海東的丫頭。”

一陣微笑：“是的，鐘叔叔。”

最想知道的問(wèn)題終于能問(wèn)出口了：“這一次，我還有希望嗎？”

劉雪梅的聲音確實(shí)好聽(tīng)：“危險(xiǎn)期已經(jīng)過(guò)去了。”

善本的笑比貧血的臉更薄：“我曉得這個(gè)病討厭，就一件事情……”

后面的聲音只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。

尤萬(wàn)春，濃眉大眼，五官端正，身材高大，英氣逼人，唯一的缺點(diǎn)就是胖。夏裝刮刮挺，皮鞋刷刷亮，走路要喘氣。他徑直來(lái)到善本的床頭前，帶著埋怨的口氣：“你怎么不通知我？”

“怕你忙。生產(chǎn)還好吧。”

“你講這話就見(jiàn)外了，我們是老同學(xué)了。聽(tīng)心悅講，錢(qián)不湊手啊。”

易心悅從盥洗間出來(lái)了，看得出她補(bǔ)過(guò)妝，粉紅的套裝也撫得刷刷平。她接著尤萬(wàn)春的話說(shuō)：“萬(wàn)春啊，你跟善本是老同學(xué)，就不瞞你了。從我們結(jié)婚開(kāi)始，這個(gè)廿幾年，善本從廣播站到文化站，再?gòu)奈幕荆洁l(xiāng)里的招商辦，本來(lái)指望他人往高處走的。走是走對(duì)了，病又上了身。上次看病就花掉不少，合作醫(yī)療又報(bào)銷(xiāo)不了幾個(gè)錢(qián)。我這里小學(xué)要合并，那幾個(gè)工資也不知道能不能拿長(zhǎng)，女兒在大學(xué)還要開(kāi)銷(xiāo)。細(xì)想想，這二十幾年，真正心酸的。”

易心悅說(shuō)著要哭的樣子。

善本心里冒火，身體卻與力氣分離，埋怨無(wú)法得體地發(fā)泄，只得扭動(dòng)身體，搖搖頭：“丑啊？”

易心悅更響亮了：“丑什么丑啊！我講的都是實(shí)情，萬(wàn)春是家里人，怕什么！”

尤萬(wàn)春接著話講：“心悅的話不錯(cuò)，別煩錢(qián)的事情，好好養(yǎng)病。”

說(shuō)著，把一堆營(yíng)養(yǎng)品放到了床前：“我要去廠里了。”

易心悅拉拉套裙：“還不謝謝萬(wàn)春”，急急地跟了一句：“我去送送萬(wàn)春。”

兩個(gè)人一前一后地出了病房。

陽(yáng)光里絲絲絮絮的舞飛都不見(jiàn)了，因了光線的強(qiáng)大。

三

老話說(shuō)：七不出，八不歸。善本選的出院日子是二十六的上午，正巧是夏至。

10點(diǎn)鐘的太陽(yáng)正經(jīng)亮堂，照得人的心里都亮堂堂的，捺不住的熱情都要溢出來(lái)了。

尤萬(wàn)春派的車(chē)，來(lái)接善本出院。

車(chē)從西頭一進(jìn)集鎮(zhèn)的大街，善本就對(duì)司機(jī)小黃說(shuō)：“你開(kāi)慢點(diǎn)，我下車(chē)望望街景。”

說(shuō)是望望街景，其實(shí)就是跟熟悉的人照照面，打個(gè)招呼。這半個(gè)多月住醫(yī)院，熟悉的故土跟故人都不常見(jiàn)，心里慌忑忑的。這一路，有兩百多米，全是闊達(dá)達(dá)的水泥大路。集鎮(zhèn)主要的建制都在這條路上，鄉(xiāng)政府，變電所，衛(wèi)生院，財(cái)政所，供銷(xiāo)社，幼兒院，郵電所，等等，每一處都有善本的熟識(shí)人，這一路的對(duì)話都不出這樣的路數(shù)。

“老鐘！身體都好全啦？好好歇歇。”

“謝謝，謝謝。”

“老鐘，好啦?櫥窗里又能看到你的文章了。”

“哪里，哪里。”

“老鐘，都復(fù)原啦？太好了，學(xué)校還等你去講故事呢。”

“好的，好的。”

這一路講講走走，半個(gè)小時(shí)都不止。有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，善本沒(méi)有察覺(jué)。溢出的熱情潮濕了善本的眼睛。

馬路盡頭，是一座小石橋，橋下的河道已經(jīng)斷流，僅存一米寬的黑水，散發(fā)著怪味。兩旁堆滿了各種垃圾，老碼頭的臺(tái)階斷破頹祀，從殘存臺(tái)階的寬綽可以想見(jiàn)當(dāng)年的繁華，橋頭橋頭，就是從這里源起的。過(guò)橋之后的路就變成石板路，高高低低偏不肯齊平。這時(shí)，你抬頭，兩百年的銀杏樹(shù)就在眼前了。這是古杏村的標(biāo)志。環(huán)繞著銀杏樹(shù)，是一個(gè)寬闊的場(chǎng)，是村民們打發(fā)閑暇的所在。朝左望去，一排朝南的平房，都帶著自家的院子，第三家就是善本家。

車(chē)停在了銀杏樹(shù)的底下。

善本一下車(chē)，第一個(gè)跑過(guò)來(lái)的是來(lái)富，跑得不慢，身形卻是一顛一歪的。

善本忙蹲下身，把來(lái)富抱在懷里，臉貼臉親熱了半天，味道不對(duì)，本來(lái)順溜光滑的黑毛都熗著，還結(jié)著團(tuán)。左前腿的關(guān)節(jié)隱著血斑，毛掉了大半，骨頭都隱隱能看到，明顯是被硬物打的。

第一次遇上來(lái)富，還在它哺乳期，也是這樣的瘸著左腿，跌在自家院門(mén)外。那是前年五月，肝病第一次發(fā)作后正在家休養(yǎng)。家里人都怕臟，只有善本不嫌。用別人送他養(yǎng)病的高級(jí)奶粉，用水化開(kāi)，再用注射的針管抽到針筒，一點(diǎn)一點(diǎn)喂到來(lái)富嘴里。那時(shí)還沒(méi)有起名字。善本對(duì)心悅講：“不要嫌，老話講，‘雞來(lái)窮，狗來(lái)富，貓來(lái)開(kāi)當(dāng)鋪’。我雖然生病了，萬(wàn)春的廠還是招來(lái)了，它就是好兆頭。我正好養(yǎng)病，我來(lái)養(yǎng)它，名字現(xiàn)成的，就叫它來(lái)富吧。”

院子里，心悅正在包餛飩，看到善本進(jìn)門(mén)，眼睛滑了一眼：“今天夏至，要吃餛飩，我一早就起來(lái)了，買(mǎi)肉，斬肉，洗菜，剁菜，和包心，還要包起來(lái)，所以沒(méi)去接你，反正，萬(wàn)春派了車(chē)。”

善本搬張小凳，坐在井臺(tái)邊，為來(lái)富洗澡，香皂抹到左前腿的時(shí)候，善本還是沒(méi)忍住：“來(lái)富的腳怎么回事情？”

心悅頭也沒(méi)抬：“不曉得，大概到誰(shuí)家偷嘴，被打的吧。”

善本提高聲音：“胡說(shuō)！我們家來(lái)富從來(lái)不偷嘴。”

太陽(yáng)立在天正中了，院子里豁閃豁亮，善本的內(nèi)心卻添了一朵陰翳。洗完澡，善本用“云南白藥”給來(lái)富包好了傷處，整個(gè)過(guò)程來(lái)富都安安靜靜，配合有方。忽然，院門(mén)外有汽車(chē)聲，來(lái)富用力掙脫善本，猛力竄出了院門(mén)，留下一連串變聲的狂吠和瞠目張牙的主人。

進(jìn)來(lái)的是尤萬(wàn)春，迎接到院門(mén)的是心悅，話是對(duì)善本說(shuō)的：“今天你出院，又是夏至，包了餛飩，特意請(qǐng)萬(wàn)春來(lái)吃餛飩，還要好好謝謝他呢。”

尤萬(wàn)春一下就坐到了堂前正中的靠背椅子上，直喘粗氣。心悅跟著進(jìn)了廚房，給身后的善本丟了一句：“你進(jìn)來(lái)陪陪萬(wàn)春，我下餛飩，馬上就好。”

善本起身，想起自己看病借的錢(qián)，忙緊趨幾步，坐到方桌的一側(cè)，堆起笑臉：“看病的錢(qián)，……”

尤萬(wàn)春自在地點(diǎn)起香煙，笑得極其爽朗：“不要放在心上。”

廚房里，夾在鍋、鏟、碗相互碰撞的聲響中，傳來(lái)了心悅尖得褫心的說(shuō)話：“還有一件更加大的喜事呢，萬(wàn)春，你跟善本說(shuō)。”

“哦。”善本沒(méi)理解。

“小學(xué)合并了。”尤萬(wàn)春喘著粗氣抽著香煙。

“橋頭并給水東了吧。”善本未加思索。水東鄉(xiāng)在橋頭鄉(xiāng)的東面，老河的上游，也是個(gè)大集鎮(zhèn)。

“曉得你會(huì)猜錯(cuò)了，水東并到橋頭來(lái)了。”還是心悅在說(shuō)。

“不可能吧？水東小學(xué)的條件比橋頭的好，鄉(xiāng)也比我們大，學(xué)生的人數(shù)也多，怎么可能呢？”

“你不曉得，萬(wàn)春已經(jīng)答應(yīng)鄉(xiāng)里，暑假就給橋頭小學(xué)重新裝修，還準(zhǔn)備再蓋一座三層的電教樓，鄉(xiāng)里到局里去活動(dòng)，教育局就重新規(guī)劃，把水東的小學(xué)撤掉，并到橋頭來(lái)。”

善本一下子不知道該說(shuō)什么。

心悅端著調(diào)好味道的餛飩來(lái)到方桌前，大概是熱氣潮面的緣故，頭發(fā)耷在額頭上，表情十分的嫵媚：“告訴你吧，今年暑假校長(zhǎng)答應(yīng)送我出去進(jìn)修，回來(lái)說(shuō)不定還要聘我做教研組長(zhǎng)呢。”

說(shuō)完話，心悅把一碗餛飩放在了尤萬(wàn)春的面前，然后對(duì)善本說(shuō)：“餛飩里的肉太多，你才出院，恐怕太油膩，對(duì)身體不好，我特意給你下了一碗餛飩皮子，馬上就好。”

善本朝萬(wàn)春笑笑：“你先吃，你先吃，味道應(yīng)該還好吧，心悅的手藝一直不錯(cuò)的。”

電話響了。

是女兒毓秀從南京打來(lái)的長(zhǎng)途，她知道今天父親出院：“爸爸，爸爸，你都好啦，這次回來(lái)不要太辛苦啦，錢(qián)少就少點(diǎn)，我少用點(diǎn)好了，總歸是身體要緊。”

善本的心緊緊縮匝著，比嘔血那天的心還剁胸。

女兒繼續(xù)勸導(dǎo)：“聽(tīng)媽媽說(shuō)你在搞什么抬閣，那個(gè)東西比身體還要緊嗎？”

善本微笑著唯唯喏喏。

女兒在電話里不依：“爸爸，你說(shuō)話啊，答應(yīng)我不要搞什么抬閣。”

善本在女兒面前一向嘴笨：“我不搞沒(méi)有人搞啊。”

廚房里的心悅聽(tīng)到女兒的聲音，直接就搶過(guò)了話筒，母女兩個(gè)在電話里嘰嘰咕咕碎嘴了半天，聞到焦味才想起來(lái)，皮子還在鍋里呢。

該午睡了。

善本的床就在書(shū)房，東頭朝南的這間，光線比原來(lái)夫妻倆西頭的房間要好，有利于善本養(yǎng)病。床干干凈凈，看得出是剛換的新被新墊。靠墻的書(shū)桌上，放著一家三口的照片。那是毓秀周歲時(shí)的合影，那時(shí)的心悅可真漂亮，也真貼心。聽(tīng)著堂前心悅邊做事邊哼歌，看著照片上的心悅，善本的丹田之下忽然熱了一熱，也就是幾秒鐘，就歇掉了。腦子里冒出本地的一句粗話：小媳婦回娘家——歇歇X。

太陽(yáng)正是一天中最熱躁的時(shí)候，恐怕也是一年中的……

四

抬閣的起源可以追溯到2000多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，安陽(yáng)曲一帶戰(zhàn)亂頻繁，被人稱為“干戈溝”。有一年，孔子周游列國(guó)途經(jīng)此地，有感于當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，便用老家曲阜之“曲”代替“干戈”，將其更名為“曲溝”，不僅希望兩地結(jié)緣，同時(shí)希望“曲溝”遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。孔子臨行時(shí)，村民們擊鼓相送，并選擇唱歌好的男童、女童，由眾人抬到高桌上，邊行邊唱，以讓遠(yuǎn)去的孔子能回望到高桌上的歌舞。

后來(lái)，村民們?cè)谙矐c自?shī)蕰r(shí)，仍沿用了這種歌舞形式。因?yàn)槭翘е栉瑁拭疤Ц琛薄：髞?lái)，藝人們將高桌裝飾成亭臺(tái)樓閣的樣式，給人以空中樓閣、云里霧里的感覺(jué)，故更名為“抬閣”。

周亦南從文字上抬起頭來(lái)，碰上的是鐘善本殷殷的目光。還是上次發(fā)病在醫(yī)院看到的他，一個(gè)多月了，比上次胖點(diǎn)也白點(diǎn)，說(shuō)明養(yǎng)得不錯(cuò)。他招呼道：“你喝茶，擦擦汗，我慢慢看。”

20多年前，善本剛在鄉(xiāng)里做通訊報(bào)道員的時(shí)候，周亦南就負(fù)責(zé)全縣的群眾文藝工作，當(dāng)時(shí)叫群藝館，是文化局的前身。

抬閣是集歷史故事、神話傳奇于一體，融繪畫(huà)、戲曲、彩扎、紙塑、雜技等藝術(shù)為一身的民間傳統(tǒng)游藝。抬閣的制作和表演則繁瑣復(fù)雜，需要一定的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，抬閣有稱為“鐵枝”的，即在被稱為主枝的架子上，再分上、中、下三架，每架的分枝上分別安排不同的表演者。主枝一般高3-8米不等。主枝和架子不但要制作得堅(jiān)固，而且要求輕巧、巧妙，既能承重又要滿足造型要求。抬閣的另一訣竅，在于巧妙的掩飾和偽裝，主枝和架子要利用道具和表演者的衣物進(jìn)行巧妙遮掩。制作者大多采用紙?jiān)耐ぁ⑴_(tái)、樓、閣和蟲(chóng)、鳥(niǎo)、花、草等，與表演者的服裝相互依托，層層疊疊而渾然一體，不暴露任何架子的痕跡。只有這樣，表演者看上去才如同懸于空中一般。

閣上的表演者由兒童擔(dān)任，一是體重較輕，二來(lái)民間有可以受到神靈保佑之傳說(shuō)。一般一個(gè)“抬閣”，根據(jù)表演情節(jié)由3-5名兒童組成。他（她）們?cè)诩茏由匣蛘尽⒒蜓觥⒒蚺P，身著戲裝，依據(jù)扮演的戲劇人物特點(diǎn)，隨著“抬閣”行進(jìn)的頻率而隨意搖擺，顯得非常可愛(ài)。“抬閣”的表演內(nèi)容都是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的戲劇故事和耳聞目睹的民間人物，如潘金蓮、武大郎，孫悟空、豬八戒，花木蘭、白娘子、穆桂英等等。“抬閣”演出時(shí)，均有鑼鼓和秧歌隊(duì)引導(dǎo)。鏗鏘的鑼鼓、歡快的秧歌簇?fù)碇嫶蟮摹疤чw”，場(chǎng)面十分壯觀。小演員衣裙飄拂，不斷變換造型，看上去即像演戲，又似雜技，十分扣人心弦、引人注目。表演者在閣子行進(jìn)中顫顫悠悠的韻味和衣袂飄舞、凌空兀立之美感，是其它民間藝術(shù)形式所無(wú)法比擬的。

這個(gè)善本，真下了功夫！

周亦南再次抬起頭，善本依然用剛才的姿勢(shì)坐著，依然是殷殷的目光，汗水依然披披直流，周亦南無(wú)意間瞄了一眼臺(tái)歷，一下恍然了：“今天是大暑么，你怎么選這個(gè)日子上城來(lái)。”

善本拘謹(jǐn)?shù)睾瓤谒骸案t(yī)生約好了復(fù)查的。”

周亦南更加關(guān)心了：“看你面色還好，結(jié)果怎么樣？”

善本笑了：“吃了困，困了吃，像豬了。”

周亦南捏捏手上的資料，就知道善本在說(shuō)謊。

抬閣何時(shí)從中原傳入本地，已無(wú)從考證，最早的資料可以追溯到清朝中期。為何落戶在橋頭，演變成著名的“橋頭抬閣”，倒是值得一說(shuō)。解放前，橋頭是本縣最大的集鎮(zhèn)，擁有最大的碼頭，附近幾個(gè)縣、鄉(xiāng)的客貨從水路到運(yùn)河，橋頭是必經(jīng)之地。因?yàn)檫@個(gè)原因，橋頭的富裕和繁華也是當(dāng)時(shí)首屈一指的，因?yàn)榫邆淞讼喈?dāng)?shù)南M(fèi)能力和充足的消遣時(shí)間，以至于各色各樣的“花頭精”落戶橋頭，也就順理成章了。記得當(dāng)時(shí)有這樣的順口溜：要得俏，橋頭到。要吃好，橋頭跑。要想騷，橋頭丫頭呱呱叫。當(dāng)時(shí)，橋頭的廟會(huì)是全縣最熱鬧的，而廟會(huì)上最引人關(guān)注的，就是有名的“橋頭抬閣”。

周亦南抬起頭，不自覺(jué)地遞上一支煙給善本。善本搖搖手：“都戒了。”

周亦南自己點(diǎn)燃香煙，賊嘻嘻地笑問(wèn)：“都戒了？”

善本也笑了：“醫(yī)生說(shuō)了，三戒，戒煙戒酒戒老婆。”

周亦南哈哈大笑起來(lái)，善本又加了一句：“我就是一個(gè)殘廢。”

周亦南話轉(zhuǎn)正題：“幾個(gè)問(wèn)題，首先你要恢復(fù)，恢復(fù)有幾條，一個(gè)是會(huì)扎抬閣的人還在不在，另外，搞一次抬閣的出游要多少錢(qián)，你大概也不知道。不管錢(qián)多錢(qián)少，局里沒(méi)有這個(gè)錢(qián)，要你自己去籌。還有個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，要爭(zhēng)取在十月底搞出來(lái)，煩人得很。再說(shuō)，你又是個(gè)‘殘廢’，善本，聽(tīng)我講句話，算了！”

善本被周亦南這一講，一時(shí)竟無(wú)話可說(shuō)。

周亦南隨即繼續(xù)勸說(shuō)：“在其位，方謀其事，你既然已在鄉(xiāng)里的招商辦，就做好招商的工作。你別看我做了這個(gè)文化局局長(zhǎng)，待遇還不如你呢。”

善本不依：“不同啊，你做的是跟文化有關(guān)的事情，多體面啊。”

周亦南苦笑：“你也笑我？這個(gè)年代文化哪有體面，有錢(qián)才是真體面。”

善本忽然問(wèn)道：“我聽(tīng)說(shuō)，水東的‘雙頭龍燈’也在申報(bào)？”

周亦南掐滅煙頭：“是的。”

善本追問(wèn)：“他們的錢(qián)誰(shuí)出？”

周亦南回答：“我也不管，反正我沒(méi)錢(qián)，只要在10月底拿出東西來(lái)，拍成錄像，我就往省里報(bào)。”

善本想了一想：“我要是在10月底也拿出東西來(lái)呢？”

周亦南一愣，又有點(diǎn)惱：“你這么犟的？”

善本回答得很堅(jiān)決：“我就是一個(gè)心愿。”

說(shuō)完，無(wú)論周亦南如何挽留，善本利索地出了大門(mén)。

俗話說(shuō)，小暑不算熱，大暑熱翻天。善本一走下中巴，滾滾的熱浪挾帶著水泥地面的特有的塵土氣迎面撲來(lái)，火毒毒的太陽(yáng)直達(dá)達(dá)照在身上，四周一點(diǎn)遮陰的綠都沒(méi)有。原來(lái)這里是老河道跟一片良田，現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府的新大樓。善本還沒(méi)邁腳，就看見(jiàn)新大樓門(mén)前圍著一幫人，正跟鄉(xiāng)里的秘書(shū)賀小軍爭(zhēng)吵著什么。

善本剛走幾步，倒聽(tīng)到有人喊了：“別吵了，別瞎吵了，正好，善本來(lái)了，讓他給我們講講道理。”

善本一望，原來(lái)都是陸巷村的人，帶頭的姓鐘，叫大貴，跟自己有點(diǎn)遠(yuǎn)親。大貴看到善本，一下就沖過(guò)來(lái)：“你招過(guò)來(lái)的化工廠，這么熱的天還不停產(chǎn)，那個(gè)味道吃不消啊。”

善本往新大樓的陰影里站站，先擦擦汗，歇歇?dú)猓耪f(shuō)話：“哪個(gè)說(shuō)的？7月份就停產(chǎn)了。”

大貴火氣很大：“又生產(chǎn)了。不信你去望望。”

善本往后退了退：“又生產(chǎn)了？等我問(wèn)問(wèn)再給你答復(fù)。”

大貴身后有人插嘴：“不行。這個(gè)廠要搬掉，不能再放在陸巷。”

善本心里的火氣有點(diǎn)冒冒的：“是哪一個(gè)，站到我面前來(lái)說(shuō)。”

沒(méi)人出來(lái)。

善本火氣還沒(méi)消：“廠要搬掉！嘴皮掀掀的事情？大貴，我就問(wèn)你，當(dāng)時(shí)把廠放在你們陸巷，幫你們家裝上自來(lái)水，是不是你們提的？做到?jīng)]有？”

大貴點(diǎn)點(diǎn)頭。

善本不依不饒：“到年底，廠里按人頭每個(gè)人分了1千塊錢(qián)，你拿了沒(méi)有？”

大貴點(diǎn)點(diǎn)頭。

善本還有話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里到你們村里開(kāi)的村委會(huì)，你們都參加沒(méi)有？投票沒(méi)有？是不是全票同意的？”

沒(méi)有人說(shuō)話了。

人群里有人小聲嘀咕：“當(dāng)時(shí)也講好了，夏天會(huì)停產(chǎn)的。”

善本有點(diǎn)口渴，頭也暈暈的，不想多講話：“等我問(wèn)問(wèn)好不好，你們還相信我為人的話。”

大貴帶頭返身先走，后面跟著三兩個(gè)人，向毒日頭下走去，有風(fēng)，就聽(tīng)到有人小聲說(shuō)了一句：“還敢說(shuō)為人呢，都做了合屁股連襟了，不要面孔。”

善本的胸膛中來(lái)富在狂嚎。

五

古意滲滲，綠蔭森森的銀杏樹(shù)，以它悠長(zhǎng)柔綿的情懷，把酷熱的暑氣全部包攬?jiān)谧约旱膽阎校寴?shù)下成片的陰涼有凌人之感。聞步而來(lái)的來(lái)富，圍著善本作出各種惹親惹愛(ài)的姿勢(shì)，迫得善本漸漸丟棄不快于一旁，嘴里迎合著喚著，毓秀聞聲，也跑到了樹(shù)下，親熱地抱著善本的右臂，察看他的臉色：“爸爸，復(fù)查的結(jié)果好嗎？”

他們來(lái)到院子，水泥地面上澆過(guò)井水，熱氣水氣蒸騰上升，霧里看花的感覺(jué)。堂前的方桌上，飯菜皆已齊備，單給善本做的，是一碗鯽魚(yú)湯。這樣的“獨(dú)食”，已經(jīng)維持了近兩個(gè)月，不用說(shuō)，當(dāng)然是心悅的手藝。

喝了幾口湯，掀起魚(yú)背的肉，剔去魚(yú)刺，撿到了女兒的碗里：“你吃一半。我吃一半。”

余下的大半，善本“羅羅羅”喚來(lái)富，來(lái)富顛顛跑過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈——沒(méi)有往常的后腿單立、前腿奉迎的姿勢(shì)——又蹲到門(mén)檻后面去了。善本奇怪：“小畜生，魚(yú)也不吃啦。”

毓秀笑笑：“好的吃上癮了。”

廚房里，心悅叮叮當(dāng)當(dāng)不知道在忙什么，善本說(shuō)道：“不來(lái)一起吃飯的？”

心悅回答：“萬(wàn)春說(shuō)最近忙，天熱，想吃大麥粥米粉團(tuán)子，我搓點(diǎn)米粉，捏點(diǎn)團(tuán)子，放到粥里，冷到晚上正好。”

善本的胃里一陣抽搐，臉色馬上就黃了，像膽汁反流一樣。毓秀看在眼里：“爸爸，怎么啦？”

善本閉閉眼睛，深深吸了口氣，對(duì)廚房里的心悅說(shuō)：“你打個(gè)電話給萬(wàn)春，問(wèn)問(wèn)他在哪里？”

心悅說(shuō)：“你沒(méi)看到我在忙啊？”

善本忽然發(fā)怒：“叫你打就打！”

心悅也不說(shuō)話，洗洗手，拿起電話，撥了半天，好像通了，善本坐在原地，面無(wú)表情：“你跟他說(shuō)，現(xiàn)在有空的話，到家里來(lái)一趟。”

好像有停車(chē)的聲音，還不敢確定，一直蜷睡的來(lái)富忽地猛起，飛躍過(guò)門(mén)檻，直撲院門(mén)之外。

尤萬(wàn)春喘著粗氣踏了進(jìn)來(lái)，來(lái)富跑前跑后跟著，萬(wàn)春從包里拿出鑰匙，對(duì)毓秀說(shuō)：“丫頭，我剛才忘記了，罐頭在后備箱里，你去幫我拿來(lái)。”

來(lái)富又隨著毓秀再次竄出了院門(mén)。

萬(wàn)春一落座，心悅照常給他拿來(lái)碗筷酒杯，再?gòu)谋淅锬贸鲆黄勘鶅龅钠【疲f給萬(wàn)春。慢慢往嘴里扒飯的善本問(wèn)正在倒酒的萬(wàn)春：“這樣的大夏天，你的廠沒(méi)有停產(chǎn)？”

萬(wàn)春“咕咚咕咚”喝完一杯冷啤酒，喘喘氣：“哪個(gè)豬狗嚼舌頭？”

善本慢吞吞地扒完飯，說(shuō)了一句：“你慢慢吃，”高聲對(duì)心悅說(shuō)，“你來(lái)陪陪萬(wàn)春。”

院子里，靠著門(mén)墻的陰影里，來(lái)富正在大嚼特嚼，哼哼的聲音滿足而得意。善本走近一看，是罐頭裝的肉。善本走近了，來(lái)富也不抬頭，猛吃海塞，善本輕輕地踢了它一腳，它也不動(dòng)，善本罵了一句：“小畜生，變得倒快。”

看看萬(wàn)春吃得差不多了，善本問(wèn)：“你開(kāi)車(chē)來(lái)沒(méi)有？”

萬(wàn)春說(shuō)：“開(kāi)的啊。”

善本抬腳就往門(mén)外走：“我到你廠里去看看。”

從集鎮(zhèn)到陸巷的路，原來(lái)是黃泥路，一落雨就拔不動(dòng)鞋，也是萬(wàn)春修成的石子路，5分鐘就到了。

萬(wàn)春的工廠叫“春花化學(xué)有限公司”，去年年底，來(lái)廠里幫著發(fā)放補(bǔ)助金的時(shí)候來(lái)過(guò)。未到廠門(mén)，一股死魚(yú)味直嗆鼻孔。車(chē)轉(zhuǎn)彎進(jìn)了氣派的大門(mén)，鍋爐上方的煙囪本身就高，騰騰的白煙都快能接上白云了。善本頭也不抬，徑直往萬(wàn)春的辦公室走去。

善本等萬(wàn)春坐穩(wěn)，第一句話是：“你還當(dāng)我老同學(xué)嗎！”

萬(wàn)春臉上發(fā)木，無(wú)法傳達(dá)表情，坐在寬大的辦公桌后面，頭重腳輕，半天不知道如何開(kāi)口。

善本見(jiàn)他不說(shuō)話，當(dāng)他心虛：“你說(shuō)停產(chǎn)的呢？”

萬(wàn)春雙手用力摩摩臉，坐坐穩(wěn)當(dāng)，隨即端起笑臉：“一個(gè)外貿(mào)產(chǎn)品，老外趕著要貨，利潤(rùn)又大，就搶了幾天時(shí)間。”

善本追問(wèn)：“還要幾天？”

萬(wàn)春抬頭想了想：“三天，還有三天。”

善本算算日子：“今天大暑，三天后我搬到廠里來(lái)住。”

萬(wàn)春頓時(shí)跳起來(lái)了：“啊？你住我廠里來(lái)？”

善本回答：“是的啊。我住你廠里來(lái)。”

萬(wàn)春有點(diǎn)氣急：“你不相信我？”

善本也不客氣：“我惹的腥氣，我自己洗。我不想被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的在背后戳我。”

萬(wàn)春也不客氣了：“你到底幫誰(shuí)？”

善本語(yǔ)氣也兇了：“我都幫。你也別裝，你的廠這兩年賺得還少？不說(shuō)別的，就這塊地，你省多少？”

萬(wàn)春立刻堆起笑臉：“算了，我們老同學(xué)，爭(zhēng)什么爭(zhēng)啊，你來(lái)住就住吧。”

善本也緩解了情緒：“你以為我真的是來(lái)監(jiān)督你生產(chǎn)啊，我有自己的事情，想借你廠房用。”

萬(wàn)春表情夸張：“啊？你也想做產(chǎn)品啊？”

善本來(lái)到辦公室的窗前，指指高大的車(chē)間：“我想在這里扎抬閣。”

萬(wàn)春嚇了一跳：“扎抬閣？”

善本也不看他：“你的車(chē)間有多高？十米，夠了，四樁的抬閣扎好了有七八米高，我正愁沒(méi)地方呢。”

善本轉(zhuǎn)回頭：“還有一件事情，錢(qián)，是借啊。”

萬(wàn)春很直接：“多少？5萬(wàn)？只要3萬(wàn)，行啊。不過(guò)，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”

善本心里很受用：“你說(shuō)。”

萬(wàn)春似乎在措詞：“你拖著一個(gè)病歪歪的身體，跑出跑進(jìn)，搞什么抬閣，想過(guò)心悅的感受嗎？”

六

久尋未果的目標(biāo)據(jù)說(shuō)在四樓。

刺鼻的來(lái)蘇爾仿佛久違舊友的新近到訪，惹人激動(dòng)。四架電梯上上下下，竟然片刻都無(wú)法安頓，也沒(méi)有縫隙容得善本。上午8點(diǎn)，正是醫(yī)院里最繁忙的一刻。善本心想，就四樓，爬吧。一氣爬到四樓，站在大門(mén)前喘了半天，呼吸才順暢。善本心里說(shuō)：進(jìn)門(mén)要先調(diào)理呼吸，難怪叫呼吸內(nèi)科。

要找的人叫古三子，就在護(hù)士站正對(duì)門(mén)的搶救室里。推開(kāi)門(mén)，一陣空調(diào)的陰風(fēng)撲來(lái)，善本才有時(shí)間擦擦汗。房間里就一張床，躺著一位插著氧氣管，干癟瘦皺的小老頭。床邊沒(méi)人陪護(hù)。看看床位牌，寫(xiě)的是古三子，姓別：男，年齡：75歲。不錯(cuò)，要找的人就是他。

善本把鮮花放在床邊的小桌上，走近老人。老人閉著眼，顴骨高突，眉毛白長(zhǎng)，兩頰深陷，鼻插導(dǎo)管，嘴唇發(fā)紺，呼吸急驟。善本輕輕地推推老人身上的被子：“老古，老古。”

老人睜開(kāi)了眼，像打開(kāi)了善本快樂(lè)的閘門(mén)，善本一時(shí)只知道傻笑。等老人從被子里伸出手，善本才說(shuō)：“我尋你尋了半個(gè)月了。”

古三子手抖了一抖，鼻子里的導(dǎo)管好像要掉：“你尋我做什么？”

善本急忙坐下：“老古，你以前扎過(guò)抬閣？”

古三子忽然眼睛放亮：“老早的事情啰！”

善本說(shuō)：“我查過(guò)資料，是1942年。”

老古手撐啊撐的，要犟著坐起來(lái)，善本四周看看：“你家里人呢？”

老古不理善本，依然要半坐：“我是老不死，厭還厭不夠呢，都忙上班。對(duì)了，你是哪個(gè)？”

善本安頓好老古坐安穩(wěn)：“我橋頭的，叫鐘善本。我知道你也是橋頭的，聽(tīng)說(shuō)你親自扎過(guò)抬閣，還聽(tīng)說(shuō)扎抬閣有很多機(jī)關(guān)和訣竅，我想來(lái)看看，……”

老古沒(méi)有理會(huì)：“你聽(tīng)訛差了，親自扎抬閣的是我父親，我只是在一邊幫過(guò)忙。我那個(gè)時(shí)候才十歲……”

善本說(shuō)：“你是全縣最好的木匠啊。”

老古咕嚕著：“都是別人架架的，什么叫最好啊。”

善本有點(diǎn)急了：“老古，你還知道誰(shuí)會(huì)？你有徒弟嗎？”

老古閉上眼睛，點(diǎn)頭借力，似乎氧氣管輸入的氧氣還不是足夠，好半天，小聲地咕了一句：“匠人苦啊，有一點(diǎn)活路都不做匠人。”

門(mén)忽然開(kāi)了，一群醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，看到半坐的古三子，醫(yī)生們把善本當(dāng)他兒子了，劈頭一頓臭訓(xùn)，無(wú)非是送來(lái)醫(yī)院幾天了，既不跟醫(yī)生溝通，也不送錢(qián)來(lái)，非常不孝的意思。

善本一直低頭陪笑，也不辯解，等查房的醫(yī)生都離開(kāi)了病房，老古睜開(kāi)眼：“對(duì)不起你啦，讓你吃頓罵。”

善本說(shuō):“不要緊，幾句話不算什么。”

老古閉上眼，享受著輸入的氧氣，語(yǔ)氣比剛才有力了：“你怎么會(huì)想到扎抬閣的？”

善本忙回答：“是申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，申請(qǐng)成功了就可以把抬閣保護(hù)下來(lái)了。”

老人嗯嗯半天：“廢，廢……物質(zhì)？都廢……了，還保護(hù)什么？”

善本啼笑皆非，知道老人聽(tīng)差了。

想進(jìn)一步解釋，老人似乎忘記了善本的存在，竟慢慢地睡著了。

善本只得輕輕雅雅地走出病房，口袋里的照片也沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)。

剛到病房樓下，電話響了，是分管工業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)姚大力：“老鐘啊，鐘大王，在哪里啊？”

善本忙答道：“我在醫(yī)院呢。”

對(duì)方高聲：“啊？你又發(fā)病啦？”

善本忙解釋：“不是，不是，我來(lái)看望病人的。”

對(duì)方才放心：“鐘大王啊，記得今天是什么日子吧？”

善本被問(wèn)住了：“什么日子？”

姚大力說(shuō)：“今天晚上8點(diǎn)立秋。”

善本沒(méi)領(lǐng)會(huì)：“立秋？”

姚大力說(shuō)：“一年要過(guò)去大半啦。你今年的任務(wù)……嗯，當(dāng)然了，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)都知道你的本事，要么不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。去年算了，今年你總要，那個(gè)，啊，我就不多說(shuō)了。”

善本明白了。

姚大力沒(méi)掛電話：“還有件事情，我聽(tīng)人說(shuō)你在搞什么抬閣？大王，鐘大王，你現(xiàn)在是招商辦的人，不是文化站的人，管那個(gè)閑事做什么？又不能招來(lái)項(xiàng)目。”

善本明白了。

來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，善本一時(shí)不知所向。

身邊有幾位患者家屬在小聲地討論著什么話題，好像是什么較為復(fù)雜的疾病，有人建議轉(zhuǎn)院去外地，有人建議請(qǐng)專家到本地，雙方爭(zhēng)論不休。就聽(tīng)有人最終高聲地下了定論：“聽(tīng)我說(shuō)，只要真正能夠解決問(wèn)題，送上去和請(qǐng)下來(lái)不是一個(gè)道理？錢(qián)不是問(wèn)題。關(guān)鍵請(qǐng)的是不是真正的專家。”

善本忽然猛拍自己的頭：真是大姑娘要飯——死心眼。

七

恬然舒展天穹似的銀杏枝葉，像仙境降落在古杏的一把天傘。每年夏季的烈日之下，它以一種篤篤定定的姿態(tài)，以百年生命鋪就的圓徑，攏下大片的蔭地。當(dāng)太陽(yáng)落山以后，住在場(chǎng)地附近的村民們就開(kāi)始拎來(lái)冰冷的井水，把枝葉下的蔭地澆濕澆透，很快，井水就被土地吸收得干干凈凈，竟至看不出曾經(jīng)澆過(guò)水的印跡。此時(shí)，村民們會(huì)搬來(lái)自家的各式樣子的椅凳，甚或搬來(lái)竹床，把樹(shù)下的橫豎空隙都占滿，一邊搖著扇子，一邊說(shuō)著閑話，還可以一邊吃著西瓜，一邊吼上幾聲，也有人一邊就哼哼哼哼睡了。

善本剛到樹(shù)下，招呼聲連篇。善本一一回應(yīng)，嘴來(lái)不及攏。來(lái)富忽然鉆了出來(lái)，歡歡的叫了幾聲，就往自家院門(mén)竄去，緩解了善本大半的疲乏。院門(mén)半掩著，堂前燈光明亮。死胖子萬(wàn)春坐在正對(duì)大門(mén)的上座，兩手和嘴協(xié)同著，像在啃什么。左一邊是女兒毓秀，笑語(yǔ)盈盈，似在喝湯，右一邊是心悅，正站著切西瓜，背影留給了大門(mén)，意味悠長(zhǎng)。

善本一推院門(mén)，響動(dòng)引來(lái)了毓秀，一面去井臺(tái)邊拿來(lái)冷毛巾為善本擦汗，一面責(zé)怪地問(wèn)他：“這么晚的？今天立秋，等你回來(lái)吃西瓜呢。”

善本和萬(wàn)春對(duì)面坐下，才發(fā)現(xiàn)萬(wàn)春是在啃紅燒豬蹄，不覺(jué)笑了：“你再這樣吃法，真的像豬了。”

萬(wàn)春并不理會(huì)，繼續(xù)作戰(zhàn)，嘴里哼哼著：“你忘記啦，我們小時(shí)候餓得那樣子，恨不得連爛泥都吞呢。現(xiàn)在啊，我寧愿撐死，絕不餓死。”

善本的喉頭也在微微地吞咽。

吃西瓜和貼秋膘都是當(dāng)?shù)亓⑶锏娘L(fēng)俗。

心悅拿起西瓜：“別饞了，你沒(méi)有吃的命。先吃兩片西瓜，綠豆湯已經(jīng)冰好了，歇歇把豆濾掉，喝一碗湯，大麥粥還有，團(tuán)子你不要吃啊。”

善本小心地吐出一顆黑子，萬(wàn)春?jiǎn)査骸叭苏业嚼玻俊?/p>

善本又吐出一顆黑子：“你說(shuō)老古啊，唉，快要去貨了。后來(lái)干脆找了一家專業(yè)的裝潢公司，叫‘華貴裝飾’，人家照片一看，就說(shuō)行。”

萬(wàn)春開(kāi)始吃團(tuán)子了：“就憑照片？哪一年的？”

善本說(shuō)：“42年橋頭抬閣出游的照片。”

萬(wàn)春又疑問(wèn)：“不會(huì)是騙你吧？我聽(tīng)說(shuō)扎抬閣有很多機(jī)關(guān)的？”

善本笑笑：“我沒(méi)有那么笨，我知道抬閣主要的機(jī)關(guān)就在鐵擎的設(shè)置和材料。他們問(wèn)過(guò)承重，說(shuō)很簡(jiǎn)單，用十個(gè)厘米的羅紋鋼就可以了。”

萬(wàn)春?jiǎn)柕溃骸皟r(jià)錢(qián)談了嗎？”

善本立刻正經(jīng)起來(lái)：“他們開(kāi)價(jià)2萬(wàn)，我慢慢還價(jià)，還了一下午，還到1萬(wàn)5，先做后付錢(qián)。你的錢(qián)，我會(huì)把細(xì)用。明天就來(lái)了。”

萬(wàn)春還沒(méi)明白：“來(lái)了？”

善本對(duì)毓秀說(shuō)：“去舀碗大麥粥給我，”再轉(zhuǎn)頭對(duì)萬(wàn)春：“對(duì)啊。到你廠里啊。我把地址留給他們了。”

萬(wàn)春口氣有點(diǎn)不快：“你非得在我廠里扎啊？就沒(méi)有別的地方啦？”

善本也急了：“上次不是說(shuō)好了么？你鍋爐邊上的車(chē)間本來(lái)就空著，再說(shuō)了，抬閣扎好了有八九米高，除了你的車(chē)間，室內(nèi)哪里有這么高的地方呢？”

萬(wàn)春咕了一句：“上次才說(shuō)七八米高。”

善本跟了一句：“也方便我監(jiān)工啊。”

晚飯既畢，善本有點(diǎn)脹肚，到井臺(tái)邊擦了把臉，搖著紙扇，晃啊晃地來(lái)到樹(shù)下乘涼，沒(méi)要善本喚，一直蹲在檻下洗臉的來(lái)富跟在身后晃啊晃地踩點(diǎn)相隨。村民見(jiàn)善本到來(lái)，紛紛讓座，最終坐在夕生家竹床的一頭，來(lái)富也不客氣，就端坐在善本腳下，大有守衛(wèi)之勢(shì)。

眾人見(jiàn)善本落座，就有人開(kāi)口相央：“鐘大王，好久不聽(tīng)你說(shuō)故事了，今天正巧，講個(gè)故事我們聽(tīng)聽(tīng)。”

善本還沒(méi)開(kāi)口，來(lái)富“哼哼唧唧”先出了聲，大家都笑了，坐在竹床另一頭的夕生說(shuō)話了：“到底是故事大王養(yǎng)大的，它也會(huì)講故事了。”

大家笑得更暢快了，善本拍拍來(lái)富的頭：“好吧，今天就講一個(gè)關(guān)于狗的故事。”

樹(shù)下悠過(guò)一陣微風(fēng)，打了幾個(gè)旋才離開(kāi)，寂靜是風(fēng)的結(jié)果。

善本搖搖紙扇：“很久以前，有個(gè)非常富裕的村落，為了防止盜賊，家家都養(yǎng)著一只護(hù)院的狗。有一年，忽然戰(zhàn)亂來(lái)臨，整個(gè)村落被搶劫一空，狗比人機(jī)靈，都躲過(guò)了劫難。等戰(zhàn)亂過(guò)去之后，護(hù)院的狗紛紛回家，發(fā)現(xiàn)主人們有死有傷，狗糧也沒(méi)有了，又紛紛離開(kāi)各自的家。半年之后，這群狗不約而同地又回來(lái)了，都帶著輕重不一的傷。大家先交流各自外出偷食的經(jīng)驗(yàn)，還交流了各自吃過(guò)的最好的美味。然后又談起受傷的經(jīng)過(guò)，還談到了咬人的經(jīng)歷。其中一只老狗忽然發(fā)問(wèn)：在座的弟兄們，我想問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，你們都咬過(guò)人，有誰(shuí)被人咬過(guò)嗎？

狗弟兄們紛紛搖頭。

老狗又問(wèn)：知道為什么嗎？

有的狗說(shuō)：用腳踢方便。有的狗說(shuō)：棍子打狗更痛。有的狗說(shuō)：狗跑得比人快。也有狗回答：人的牙齒不夠堅(jiān)硬。還有狗回答：人的腰是直的，不能彎到底。稍微有點(diǎn)頭腦的狗回答：大概是不屑吧。有知識(shí)的狗說(shuō)：人要趕著去治傷。

老狗搖搖頭：你們都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。狗咬人可以，人不可以咬狗。人如果咬狗，那人就變成狗了。”

善本的院門(mén)外，萬(wàn)春的汽車(chē)很響地發(fā)動(dòng)了，來(lái)富“霍”地奔過(guò)去，獻(xiàn)媚地吠了幾聲，尾巴搖上天。散坐樹(shù)下的人們，被樹(shù)上密集班駁歲歲年年儼然一體的葉子熏染，摒聲靜氣，紋絲不動(dòng)。

八

眼前是一片拆遷留下的廢墟，善本捏捏口袋里的紙條，不知道去向哪里。

有自小熟悉的錫劇唱段傳來(lái)，聽(tīng)間奏知道是《珍珠塔》的方卿：我只道骨肉總有…骨肉情//誰(shuí)料猶似陌…路人//早知人…情…薄如紙//悔…不該背井離鄉(xiāng)來(lái)…投親……

應(yīng)該就是這里。

碎磚瓦礫的中間，有一條用腳踏出來(lái)的路跡，似在通向詞曲傳來(lái)的方向。善本沿跡踏去，瓦片在腳下發(fā)出碎響。盡頭是一排高樹(shù)，繞出去，竟然是一條馬路，“北環(huán)新路”的路牌倒地。五色的水泥方磚鋪成的路面，有臟水和垃圾四散，隱隱有廁所的味道飄過(guò)。馬路上人少車(chē)稀，陽(yáng)光黯淡。馬路對(duì)面有個(gè)院子，鐵門(mén)打開(kāi)，門(mén)口掛著兩塊牌子：XXX錫劇團(tuán)。另外一邊是：XXX希望小學(xué)。

原來(lái)自己走叉了道。

進(jìn)了院門(mén)，左手朝陽(yáng)的是一棟破舊的兩層樓房，帶外走廊的，樓梯在頂頭，那里掛著“XXX錫劇團(tuán)”的正方金底的牌子，那金滿是污穢，遮掉了邊旁，成了“易劇團(tuán)”。右手背陽(yáng)朝西的是一排平房，大概六間。此時(shí)是上課的時(shí)間，整齊的讀書(shū)聲告訴善本，這里是自己要找的“XXX希望小學(xué)”。校長(zhǎng)的辦公室在頂頭，掛著長(zhǎng)方木牌，黑字是毛筆正楷。

善本把最后一口水糕嚼碎咽下，用手抹抹嘴，走近校長(zhǎng)辦公室，門(mén)關(guān)著。善本正要敲門(mén)，忽然收了手。里面似在開(kāi)會(huì)，幾個(gè)老師正在往校長(zhǎng)的桌上放錢(qián)，5元，10元，都是從自己的口袋里掏出來(lái)的。校長(zhǎng)把錢(qián)齊齊，點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)，給老師們交代了幾句。老師們紛紛離開(kāi)辦公室，走回自己的教室，他們的辦公室就在任課的教室一角。

善本進(jìn)入辦公室，拿出周亦南的紙條，那校長(zhǎng)一看紙條，操著一口蘇北口音說(shuō)道：“請(qǐng)坐請(qǐng)坐，有什么事體直接講。”

善本落座后，先問(wèn)姓朱的校長(zhǎng)：“你們剛才做什么？”

朱校長(zhǎng)瘦高，黑皮，亂發(fā)，細(xì)眼，講話有點(diǎn)結(jié)巴：“既然是周局的來(lái)頭，我也不瞞你，今天是教師節(jié)，我們幾個(gè)老師，湊幾個(gè)錢(qián)，為學(xué)生們改善一下伙食。”

善本立刻想起了每年的教師節(jié)，心悅收到的禮物。

想到這里，從口袋里掏出50元，硬推到了朱校長(zhǎng)的手里。

這一番推搡之后，兩個(gè)人的感情驟然親近了。朱校長(zhǎng)倒茶，遞煙，客氣異常：“什么事體，你講。”

話就長(zhǎng)了。

抬閣如期在萬(wàn)春的工廠里開(kāi)工了，進(jìn)展非常順利。善本除了監(jiān)工，要做的另一件事情，就是尋找四個(gè)孩子，作為抬閣巡游時(shí)的演員。孩子的要求有以下幾點(diǎn)，10歲左右，身材偏瘦，五官端正，表情豐富，最好能眉目傳情。心悅得知后，說(shuō)簡(jiǎn)單，等9月1日開(kāi)學(xué)后，橋頭跟水東兩個(gè)地方的那么多小學(xué)生，尋四個(gè)孩子還不容易。

“還就不容易。”善本感慨一聲，喝了口水。

“怎兒會(huì)的？”朱校長(zhǎng)聽(tīng)得入戲了。

太陽(yáng)已經(jīng)到了它此時(shí)該到的地方，院落的邊邊角角已經(jīng)敞亮。對(duì)面的樓上，不斷傳來(lái)練聲的唱段，慢板中男聲酸楚女生昂揚(yáng)，夾雜著學(xué)生稚稚的讀書(shū)聲和老師藹藹的教誨聲，成就了一道和諧的聲景。

9月1日開(kāi)學(xué)，善本就親自去剛剛合并的“橋頭小學(xué)”尋找心目中的孩子，400多名小學(xué)生里，找四個(gè)理想的孩子確實(shí)不難。孩子找到之后，第一件事情就是去跟孩子們的父母商量，把抬閣的意義和需要孩子表演的儀式一說(shuō)，都不同意。

整個(gè)的巡演過(guò)程，孩子化妝之后，背上綁上保險(xiǎn)帶，兩腳套在預(yù)先藏在鐵擎上的腳套中，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)以上，對(duì)孩子的體力跟耐力是極大的考驗(yàn)。現(xiàn)在的孩子雖然生在農(nóng)村，卻也一樣?jì)蓱T，手不提籃，肩不挑擔(dān)，根本就沒(méi)有力量，更別提耐力，哪里吃得起這樣的苦呢。抬閣的頂樁高達(dá)八米，最低的四樁也有三米多高，危險(xiǎn)性是始終存在的，稍有不慎會(huì)有生命危險(xiǎn)。還有，整個(gè)巡演中，為了不小便，不能多喝水，只能吃干糧，對(duì)身體發(fā)育是不利的。

課間休息了。

朱校長(zhǎng)暫時(shí)道別，到教室跟學(xué)生講講話。

善本也跟著出了辦公室，左手邊有兩間獨(dú)立的平房，正對(duì)大門(mén)，有香氣從里邊飄出，善本猜測(cè)是孩子們的食堂，就隨意走了過(guò)去。外間擺放著吃飯的桌椅，黑漆漆基本看不出本色。里間兩口灶，里灶蒸飯，外灶燒菜。因?yàn)橹澜裉旒硬耍票咎匾庾呓纯矗伬镎诎痉嗜猓谆ɑǖ囊邸ｅ伵_(tái)上的大盆里，放著切好的青菜，不用問(wèn)，中午的菜就是肥肉青菜。善本問(wèn)正在忙碌的師傅：“不加菜平時(shí)吃什么？”

師傅頭也不抬：“水煮青菜。”

難怪！昨天電話里，周亦南聽(tīng)到自己的難處，打著保票：“明天你上來(lái)，我指?jìng)€(gè)地方，保證能成，錢(qián)上面不要小器。”

重新落座之后，朱校長(zhǎng)小聲地跟善本討論了一些細(xì)節(jié)，最后點(diǎn)頭同意：“好的好的，沒(méi)事。”

善本從口袋里掏出一本筆記本，翻到中間，上面寫(xiě)著，

抬閣：材料以及工錢(qián)，1萬(wàn)5；

秧歌隊(duì)：縣老年秧歌隊(duì)，出場(chǎng)費(fèi)3千；

鑼鼓隊(duì)及樂(lè)隊(duì)：縣總工會(huì)管樂(lè)隊(duì)擔(dān)任，出場(chǎng)費(fèi)用5千；

抬閣孩子：善本寫(xiě)上，由希望小學(xué)的四位學(xué)生擔(dān)任，出場(chǎng)費(fèi)800……

對(duì)面的樓上，忽然傳來(lái)節(jié)奏較快、曲風(fēng)怪異、歌詞不清的歌曲，善本努力聽(tīng)了半天，聽(tīng)出一句歌詞，死了都要愛(ài)。他問(wèn)朱校長(zhǎng)：“希望小學(xué)怎么會(huì)辦在這里的？這樣鬧法怎么上課啊。”

朱校長(zhǎng)有點(diǎn)結(jié)巴：“鬧…鬧就鬧吧，已經(jīng)習(xí)慣了，多虧了周…局的建議，才落實(shí)下來(lái)。”

善本心里想：周局又不是教育局的局長(zhǎng)。

疑問(wèn)歸疑問(wèn)，善本起身向?qū)γ娴臉欠孔呷ィ驗(yàn)椋『孟肫鹆搜輪T的化妝問(wèn)題。

九

應(yīng)該有二十來(lái)年了。

高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)廣播站擔(dān)任通訊員的善本，第一次陪心儀的小學(xué)老師心悅進(jìn)城，是那年吃大栗的季節(jié)。

當(dāng)時(shí)的縣城還沒(méi)有一條象樣的馬路，天空，穿著，房屋以及馬路，都像大鐵鍋里炒大栗的砂，灰黃而粗礫，像一位剛剛睜眼的魯莽的漢子。炒大栗的漢子確是個(gè)魯莽的漢子，那口大鐵鍋就架在當(dāng)時(shí)的文化館門(mén)前，封堵著十字路口的較多的人流，以獲得更多的收益。善本每次上城，都要到文化館看看周亦南，遇上了心悅最愛(ài)吃的大栗，毫不猶豫的掏光了身上所有的錢(qián)，買(mǎi)了5斤大栗。回去的車(chē)錢(qián)，還是借的周亦南。

二十來(lái)年了。

有大栗的香！

不遠(yuǎn)處有門(mén)面，寫(xiě)著“金大栗”，電炒的大栗，標(biāo)價(jià)10元一斤，善本想，這是好兆頭。買(mǎi)兩斤帶回去，算是慶祝。

周亦南沒(méi)有象往常那樣坐著抽煙，而是背對(duì)大門(mén)面朝窗外，煙霧疊加蒸騰，裊嬈飄忽，在重陽(yáng)節(jié)午后的藍(lán)天印襯下，像是給周亦南環(huán)繞一層靄氣。

周亦南的表情并不和藹，見(jiàn)善本進(jìn)門(mén)，招呼他坐下，遞上煙又干笑著縮回手：“你三戒了。”

看到善本手上的大栗：“拍老婆馬屁啊，幾十年拍下來(lái)啦，哈哈哈，不容易，不容易。”

善本真誠(chéng)地微笑著問(wèn)：“報(bào)上去了嗎？”

周亦南掐滅煙頭，旋又點(diǎn)起一支煙，有點(diǎn)少見(jiàn)的嚴(yán)肅：“經(jīng)過(guò)文化局黨委和市委宣傳部集體研究的意見(jiàn)，我們把水東的‘雙頭龍燈’作為我縣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄報(bào)到省里了。”

“開(kāi)玩笑哦。”

周亦南忽然不耐煩了：“誰(shuí)開(kāi)玩笑啊！我是開(kāi)玩笑的人嗎？”

善本忽地站了起來(lái)，手里的大栗差點(diǎn)掉在地上：“為什么不是‘橋頭抬閣’？”

周亦南緩慢自己的口氣，讓善本坐下，起身把門(mén)關(guān)緊，看看窗外的藍(lán)天，才落座在善本對(duì)面，再次掐滅手上的半截香煙：“你聽(tīng)我慢慢說(shuō)。”

此次申報(bào)縣一級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，“橋頭抬閣”和“雙頭龍燈”只能選其一。“雙頭龍燈”的資助者是縣里幾個(gè)房地產(chǎn)商，他們的觀點(diǎn)是，龍燈象征喜慶和吉祥，申保成功之后，可以到各種需要喜慶的場(chǎng)合去表演，可以產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，而“橋頭抬閣”不具備這一點(diǎn)。同時(shí)，一旦申報(bào)成功，“雙頭龍燈”就成為縣里的一個(gè)文化品牌，可以擴(kuò)大房地產(chǎn)商的知名度，互惠互利。

善本聽(tīng)完立刻著急了：“都弄反了，都弄反了。什么叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)啊？正是因?yàn)椤畼蝾^抬閣’的無(wú)利無(wú)用，自身不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，才需要保護(hù)的啊。”

周亦南手一攤：“這個(gè)話你懂，我懂，還有誰(shuí)懂？”

善本有些生氣：“你沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)？”

周亦南倒不生氣：“我算什么啊？屌毛灰！你知道某個(gè)大人物怎么說(shuō)？”

“怎么說(shuō)？”善本氣未消，站了起來(lái)，怒目相向。

周亦南頓一頓：“這個(gè)時(shí)代，既然沒(méi)有效益，讓它自生自滅好了，保護(hù)它做什么？”

善本的上腹部很銳利地刺痛了一下，隨即是一陣痙攣，不得不坐下：“哪個(gè)說(shuō)的狗屁話？簡(jiǎn)直是二流子罵街——胡說(shuō)八道。”

周亦南沉默半天，看著善本的臉色在慢慢好轉(zhuǎn)之后，壓低聲音，對(duì)善本說(shuō)：“老鐘，這里沒(méi)外人，你告訴我，像‘橋頭抬閣’這樣的所謂的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，到底有什么意義？我也不是十分清楚，你告訴我，用你自己的話。”

善本神往地看著窗外，破例點(diǎn)上一支煙，等煙霧吸入胃里之后，善本臉上靜脈，尤其脖子上的頸靜脈，像兩條扭動(dòng)的蚯蚓，勃勃怒張，臉色噴血一樣紅光閃閃：“抬閣的出游，有腰鼓隊(duì)，鑼鼓隊(duì)，吹鼓手在前開(kāi)道，抬閣有十六人抬著，十六個(gè)人嘴里喊著合拍的號(hào)子，抬閣上有演員作出各式表演。更妙的是，跟著抬閣一路走來(lái)的人，沿途擁擠觀看的人，他們既是觀眾，其實(shí)也是抬閣出游的一部分，他們，跟整個(gè)抬閣的成員，是一直互動(dòng)的。好了，我要說(shuō)到重點(diǎn)了，像‘橋頭抬閣’這樣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保存的不僅僅是一個(gè)已經(jīng)屬于過(guò)去時(shí)代的生活，娛樂(lè)場(chǎng)景跟細(xì)節(jié)，也不僅僅是為了保存文化傳統(tǒng)和氛圍，我更看重的是，‘橋頭抬閣’這樣的形式，保留了人與人之間面對(duì)面的真切的交流跟互動(dòng)，是人與人的面對(duì)面，每個(gè)身在其中的人，都是參與者，都是主人，你懂嗎？你不懂，你反過(guò)來(lái)想，我們看電影，面對(duì)的是銀幕，看電視呢，面對(duì)的是冰冷的電視機(jī)，聽(tīng)音樂(lè)，接觸的是音響，我們唱歌，用的卡拉OK，甚至寫(xiě)作，用的是電腦。它們，不是人，都是冰冷的沒(méi)有感情的器物。人在面對(duì)它們的時(shí)間越多，面對(duì)人的時(shí)間就越少。面對(duì)人的時(shí)間越少，內(nèi)心真實(shí)的感情和交流的欲望就越少，那么，你想想，忽然有一天，人發(fā)現(xiàn)自己處于各種機(jī)器或者器物的包圍中，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法產(chǎn)生真實(shí)的感情，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法真情交流了，人，還是人嗎？”

周亦南看善本太激動(dòng)了，嘴角似乎隱著一抹血絲，正要開(kāi)口，被善本手一揮，攔住了：

“周局長(zhǎng)，我叫你一次周局長(zhǎng)，知道我為什么要做這件事情嗎？你也許不知道，2005年的年底，韓國(guó)的‘江陵端午節(jié)’被聯(lián)合國(guó)教科文組織正式認(rèn)定為‘人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作’，你想想。端午節(jié)一直是我們的傳統(tǒng)節(jié)日，但韓國(guó)人保護(hù)得比我們好，居然就變成了他們國(guó)家的傳統(tǒng)，你看在眼里不痛心啊？我當(dāng)時(shí)就想，我要做點(diǎn)什么。也不煩難，從身邊的事情做起，我就想到了‘橋頭抬閣’……”

周亦南的臉色開(kāi)始沉寂了，他要點(diǎn)煙，又放下了，再次拿起，還是放下了。他恍如夢(mèng)中，耳邊全是善本的夢(mèng)囈：

“譬如，今天就是傳統(tǒng)的重陽(yáng)節(jié)，古人在這一天會(huì)飲酒，賞菊花，吃重陽(yáng)糕，插茱萸辟邪，登高遠(yuǎn)眺等等儀式。你看看身邊，我們又做了哪些具體的事情來(lái)紀(jì)念它呢？你一定會(huì)說(shuō)，這些東西都是封建迷信的陳腐的東西，跟我們今天的生活毫無(wú)關(guān)系。可是，我還是要回到我剛才強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是這些儀式之中，包含著人與人之間面對(duì)面的真誠(chéng)的感情交流，唐代王維的詩(shī)歌怎么說(shuō)的：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。為什么要寫(xiě)到少一人，因?yàn)樯僖粋€(gè)人的團(tuán)圓就不是真正的團(tuán)圓，少一人的交流就是有遺憾的交流，少一人的感情不是面對(duì)面的感情，少一人的思念是屬于這個(gè)節(jié)日的思念，也是人類感情共通的恒久的思念，是每一個(gè)身處這個(gè)氛圍中的人類都會(huì)產(chǎn)生的思念……”

電話鈴聲把兩個(gè)人喚回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了，周亦南看著善本那通紅發(fā)光的臉，心里無(wú)由地生出許多笑意，笑善本庸人自擾，笑善本杞人憂天。他不想打擊善本：“你這樣說(shuō)，我真的明白了。可是，這一次……我先接電話。”

終于冷靜的善本看著周亦南那張?zhí)撆值哪槪睦餆o(wú)端起了濃重的憐憫，有對(duì)周亦南的，更多的是對(duì)自己。他知道，事情無(wú)法挽回了，既然這樣，這一通話說(shuō)了何用？想到這里，剛要起身告辭，忽然覺(jué)得上腹劇痛，來(lái)不及招呼周亦南，急急忙忙向衛(wèi)生間跑去。

已經(jīng)微涼的那包大栗，散發(fā)著熟果的透香，被緊緊地抓在手上。

十

天已經(jīng)黑透了。

善本凝神看著院門(mén)外的黑天，似乎要從這黑中尋出可愛(ài)來(lái)。也許，這無(wú)邊的黑中，真的隱藏著看不見(jiàn)的可愛(ài)呢，如果能融化進(jìn)去，我也會(huì)是那可愛(ài)的一分子。

堂前的方桌旁，心悅正在忙碌，她要把臘八粥里的一切硬物都挑出來(lái)，放到另外一只碗里。

萬(wàn)春來(lái)了，不過(guò)比平時(shí)晚。

心悅立刻從廚房里給他端來(lái)一碗熱氣騰騰的臘八粥，那里面，有香芋頭，蠶豆，黃豆，花生，紅棗，苡米，青菜跟火腿。萬(wàn)春蓬的一聲坐下，“唏嚯唏嚯”猛喝兩口，大概燙了舌頭，一放碗，說(shuō)了一句：“太鮮了，臘八臘八，吃到十八。”

心悅繼續(xù)挑揀硬物，善本開(kāi)口了：“今天這么晚的？”

萬(wàn)春顧不上喝粥了，從隨身的包里拿出一本紅面的證書(shū)，遞了過(guò)來(lái)，善本打開(kāi)一看，原來(lái)是縣里剛剛頒布的“優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家”的證書(shū)。善本笑著說(shuō)：“恭喜啦。”

萬(wàn)春隨手一扔證書(shū)，繼續(xù)喝他的臘八粥：“頂個(gè)卵用，十萬(wàn)塊呢，包括舞一次龍……”立刻停住了口，抬頭仔細(xì)端詳著善本，“面色還算不錯(cuò)。”

重陽(yáng)那天，消化道大出血，不得已切了胃，切了脾，總算保住了性命。

心悅把一無(wú)硬物的稀粥端給善本：“慢慢吃，恐怕還有咯人的東西，吃到就吐出來(lái)。”

來(lái)富不知道從哪里竄了出來(lái)，在幾個(gè)人的腳邊蹭來(lái)磨去。

萬(wàn)春說(shuō)道：“啊呀，今天只顧開(kāi)會(huì)了，沒(méi)給它帶罐頭。”

善本從稀粥里吃到一小塊火腿，嘴里“羅羅羅”喚著它：“不要慣它，畜生總是畜生，不識(shí)慣的。”

喝完稀粥，善本照例端起茶杯，杯子里泡的是紅色的枸杞子，是萬(wàn)春打聽(tīng)得來(lái)的養(yǎng)肝的方子。善本對(duì)心悅道：“我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你陪陪萬(wàn)春。”

善本像一根隨風(fēng)搖擺的竹桿，一搖一晃地向古老的銀杏樹(shù)走去，來(lái)富遲遲縮縮地跟在身后，有些不情不愿。來(lái)到樹(shù)下，有稀落的村人走過(guò)，看到善本，都熱情地招呼他。

“出來(lái)散心啦。”

“散心，散心，才回家啊。”

“身體不要緊了吧。”

“好的，好的，謝謝，謝謝。”

“吃過(guò)臘八粥啦。”

“吃過(guò)了，吃過(guò)了。”

“天冷啦，到我家坐坐。”

“我穿得多，謝謝。”

……

集鎮(zhèn)那邊忽然一陣歡呼，隨即傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音，那鼓點(diǎn)是特有的節(jié)奏。善本知道，那是水東的“雙頭龍燈”——為縣里的“優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家大會(huì)”的順利閉幕——特意去舞了一場(chǎng)。這是從縣里回來(lái)了，橋頭是他們的必經(jīng)之路。

一直蹲在一旁的來(lái)富忽地猛然竄起，向村里跑去，嘴里“汪汪汪”狂吠，善本回頭一看，原來(lái)是自家的燈歇了。他終于忍不住了，對(duì)著來(lái)富大聲呵斥：“狗畜生，快回來(lái)！總也不懂人事，教都教不會(huì)。”