無論走過多少荒蕪

在我開始賺比較多的錢的時候，我從上海買了一個Gucci的包給媽媽。我媽雖然不知道這五個英文字母背后所代表的是價值數十億美元的產業，但是包裝袋里發票上的價格讓她有點驚慌失措。

因為沒有帶泡隱形眼鏡的藥水，所以第二天一大早，媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個時候我還在沉睡，并不知道媽媽精心地換上了好看的衣服，背上了Gucci的包。

這樣平淡的開始并不驚心動魄或者值得書寫，只是后來的結局有點超出了我的預想：當我起床刷牙，從廁所出來之后，看見媽媽坐在沙發上，眼圈紅了整整一輪。爸爸在旁邊默默地抽煙。目光稍微挪到旁邊，就看見那個Gucci包上被小偷用刀片劃開的一條長口子，像是一張嘲笑的嘴，惡毒地咧開著。

爸爸低聲怒斥道：“你就是愛炫耀，有了新包就了不起了?別以為自己是闊太太。”

媽媽在旁邊低著頭，一滴眼淚掉下來。她說：“我沒有這樣想……我就是很高興，想背……”

我走過去抱了抱低著頭的媽媽，說：“沒關系，我下次再給你買。”

半夜起床的時候，看見他們還沒睡，媽媽在床邊小聲地哭。爸爸坐在一旁，戴著老花眼鏡，在不太亮的黃色燈光下，用膠水一點一點地把那條口子粘起來。

我媽媽終究還是沒辦法像那些闊太太一樣提著名牌包坐著豪華轎車招搖過市。媽媽在擠公車的時候，被小偷劃壞了她50年來收到的第一份也是最貴的禮物。

我站在門口，喉嚨慢慢鎖緊。我在心里對自己說，有一天我要讓媽媽像真正的闊太太一樣。

那個包，我媽媽后來再也沒有背過，它被小心地收藏在衣柜里。

即使那道黏合后的疤痕完全看不出來。

我爸媽小心地生活，不讓別人知道他們是我的父母。怕給我丟臉，怕別人說他們是小城市的人。

他們出席過我的幾次簽售會，每次都默默地站在最遠的角落。有時候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過無數黑壓壓的頭頂望向他們，就可以看見爸爸開心的微笑和媽媽激動的泛紅的目光。

他們沒有對別人說“這是我兒子”，他們沒有要求別人客氣地對待他們。他們在簽售快要結束的時候，默默地回到休息室，拿著我愛喝的飲料等著我歸來。

——選自《華西都市報》