北大的夏天,只有記憶是潮濕的。我們不是植物,不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來,發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢?暖水瓶躺在床底下,布滿灰塵。大四了,沒有人像以前那樣勤勞,跑到水房去打水。寧可渴著,要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白,像一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里還是那首令人心煩意亂的老歌,劣質(zhì)的磁帶,快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
我們或留下或離開,這座城市,我們待了四年,尚未熟悉。
某某人出國了,某某人上研了,某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作,某某人回到了偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說,一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。
一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研究生的朋友誠懇地對我說:“沒意思?!彼玫侥菑垑裘乱郧蟮耐ㄖ獣?,靜靜地端著一盆衣服,到水房去洗了。水房里嘩嘩流水的水龍頭,總有好心的同學(xué)把它關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的,雖然我們誰也不說。
蟬還沒鳴,我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。
那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口,那根琴弦寂寞了一個(gè)星期也沒有彈一下。許多老房子消失了,校園里正在大興土木。老房子留在照片里,我們呢?我們也能留在照片里嗎?包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢?
深夜,一長排自行車嘩啦啦地倒了,是個(gè)無聊透頂?shù)募一锔傻?。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵,卻像是上帝在說話。翻個(gè)身,又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們,把倦怠留給自己。
快畢業(yè)了,粉刺一點(diǎn)也不理會這個(gè)變化,依然肆無忌憚的生長在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子甩了好幾個(gè)缺口,還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆。照來照去,這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的,在一個(gè)接一個(gè)不開心的夜晚。
還在想江南嗎?還在寫那些關(guān)于江南的詩嗎?還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛肚嗎?
“沒有”——說沒有的時(shí)候,有氣無力。大講堂拆除了,沒地方看電影了。而那最后一場電影,恰恰又是看過的。
愛和被愛,似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了,驀然發(fā)覺停下來的時(shí)候,已經(jīng)到了沒有方向的十字路口。
同窗們比陌生人還陌生,即使是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來的。好多次想問,卻沒有問。
大家都躺在床上看書,不再去教室了,不再去聽課了,盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館了,盡管圖書館有豐富的藏書。躺在床上是自由的,看不下去的時(shí)候,便隨手把武俠和愛情扔到床下。
宿舍的墻也會寫詩,受詩人們的熏陶,墻上爬滿甲骨文,等待下一批的古文學(xué)家來解讀。他們想象得出,自己所住的鐵架床上曾住過怎樣的一位前輩嗎?
女生樓前的白楊樹,聽?wèi)T了那五花八門的呼喊,或悠長,或短促,或深情,或絕望,或如巨鐘,或如電子琴。那些呼喊的男生站在樹下,日復(fù)一日的呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字。以后,還是同樣的場景,同樣的呼喊,只是換了不同的名字。
白楊樹護(hù)衛(wèi)著女生樓,一言不發(fā),一對戀人靠著它接吻。另一邊,是另一對戀人。
男生都在打撲克,女生都在織毛衣。畢業(yè)前的日子,必需找一種方法來“打發(fā)”。前途是否如意,不是我們所能決定的。對于離開,多少有點(diǎn)恐懼,于是努力用豪言掩飾著恐懼。畢業(yè)的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同,水底的魚浮到了水面,水面的魚沉到了水底。
校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時(shí)候依然覺得別扭。教授的批評和表揚(yáng)都忘記了,因?yàn)槲覀儗⑸钤诒颂帯?/p>
蟬鳴的時(shí)候,行李都打點(diǎn)好了。上路吧,畢業(yè)生。
——選自《當(dāng)代青年》