在梭羅寧靜的《瓦爾登湖》里,我找到三張散亂地放著的椅子,很簡陋。它給人留下深刻印象是因為梭羅的幾句話:我的屋子里有三張椅子,交友用兩張,社交用三張。
“人只有一個半朋友”,一個肝膽相照的,半個能為朋友犧牲自己利益的,所以交友只需兩張椅子,一張給朋友,一張給自己。社交需要三張椅子,留一張自己坐,一張給增長的知識,一張給促膝而談的樂趣。如果還有其他的椅子,就顯得多余了。有四張,想湊一個麻桌或牌桌:如果是五張,其中一張必是“名”正襟危坐的座位,“利”也大搖大擺地走進來,躋身其間,旁若無人地坐下,蹺起二郎腿。對過著純粹內心生活的梭羅來說,這是無法忍受的。他是一個從社會結構中游離出來的原子,五張椅子會讓他回到原有的生活狀態(tài)。三張椅子,梭羅的需要就這么簡單。
有趣的是我穿越歷史的目光又在居里夫人的會客廳看到一張簡單的餐桌和簡樸的椅子。居里的父親曾經(jīng)要送他們一套豪華的家具,他們拒絕了,原因很簡單:有了沙發(fā)和軟椅,就需要人去打掃,在這方面花費時間未免太可惜了。為了不讓閑談的客人坐下來,他們沒有添置第三把椅子。
梭羅純粹,居里夫婦高尚,在生命的質量上都是常人無法企及的。他們都沒有多余的椅子。
生活如椅子,刪繁就簡,撤掉多余的部分,你的生活就簡樸、簡潔、簡練而且豐富、深邃了。坐上庸俗和卑劣,就坐不下偉大和崇高;坐上虛偽和暴戾,純真和善良就無處落座;坐上自私和冷酷,愛心和熱情就無法容納。有了多余的椅子,你就會想到與之協(xié)調的華麗房子了,想到許多人苦心鉆營的位置,想到那輕飄飄而又沉甸甸的票子,于是你忙忙碌碌,心情也沉甸甸的,沒有了坐下來的輕松和歡樂。
泰戈爾說,翅膀下掛著沉甸甸的金錢是飛不高遠的。同樣,有了多余的椅子,你不但不能飛翔,連靜坐沉思的樂趣也消逝了。
有時候我們的生活簡單得只需一把椅子,供心靈坐坐。
——選自《中華散文》