晶瑩的淚滴

我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)朝教務(wù)處走去。

我要求休學(xué)一年。

我敲響了教務(wù)處的門板。獲準(zhǔn)以后我便推開(kāi)了門，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫(xiě)著什么。“老師，給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”

她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請(qǐng)書(shū)來(lái)看，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光停滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見(jiàn)批示，看上去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)還要費(fèi)時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：

“就是你寫(xiě)的這些理由嗎?”

“是的。”

“不休學(xué)不行嗎?”

“不行。”

“親戚全都幫不上忙嗎?”

“親戚……也都窮。”

“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見(jiàn)得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢?”

于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計(jì)劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他報(bào)考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給，據(jù)說(shuō)還發(fā)三塊零花錢。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。

……

她輕輕舒了口氣，拉開(kāi)抽屜取出一個(gè)公文本在桌子上翻開(kāi)，從筆筒里抽出那支長(zhǎng)桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問(wèn)：“你家里就再想不出辦法了?”我看著那雙浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好這個(gè)最簡(jiǎn)單的推理，而在校長(zhǎng)、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心理的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，平時(shí)就是在教務(wù)處做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事，在黑板上寫(xiě)一些諸如打掃衛(wèi)生的通知之類的事，我和她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系。休學(xué)一年沒(méi)啥關(guān)系，我年齡小。”她說(shuō)：“白白耽擱一年多可惜!”隨之又換了一種口吻說(shuō)：“我知道你的名字也認(rèn)得你。每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)。”我的心情突然灰暗起來(lái)而沒(méi)有再開(kāi)口。

她終于落筆填寫(xiě)了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請(qǐng)書(shū)抹上糨糊后貼在公文存根上。

她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書(shū)交給我說(shuō)：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我。”我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)：“明年這陣兒你一定要來(lái)復(fù)學(xué)。”

我向她深深地鞠了躬就走出門去。我聽(tīng)到背后咣當(dāng)一聲關(guān)門的聲音，同時(shí)也聽(tīng)到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來(lái)，和我并排在廊檐下的臺(tái)階上走著，兩只手插在外套的口袋里。我忽然心情很不好受，在得到了休學(xué)證后我很不愿意看見(jiàn)同班同學(xué)的熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來(lái)，憑感覺(jué)可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時(shí)走出學(xué)校大門。

學(xué)校門口又擁來(lái)一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，熟悉的同學(xué)便連連問(wèn)我：“你來(lái)得早!報(bào)過(guò)名了吧?”我含糊地笑笑就走過(guò)去了，想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡樂(lè)氣氛的學(xué)校大門。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過(guò)來(lái)拍了拍我的書(shū)包：“別把休學(xué)證弄丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”

我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我垂下頭避開(kāi)目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會(huì)號(hào)啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘粔K碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我終于揚(yáng)起頭鼓起勁兒說(shuō)：“老師……我走了……”她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)。”

我看見(jiàn)兩滴晶瑩的淚珠從她眼睫毛上滑落下來(lái)，緩緩流過(guò)一段就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠(chéng)地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了……

我今天終于把近40年前的這一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，對(duì)自己算是一種虔誠(chéng)祈禱，當(dāng)各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門、窗戶和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤(rùn)民族精神的泉源……

——選自《關(guān)于一條河的記憶》