我讀《山行》

遠上寒山石徑斜，

白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，

霜葉紅于二月花。

杜牧這首詩的可貴就在于：1.他打破了多年來天經地義的想象機制。在一般人的想象中，花肯定比葉子美好，而杜牧卻說，葉子比花更美。在一般人看來，秋天肯定不如春天美好，而杜牧卻說，秋天比春天美好，不但比一般春天的景色鮮明，而且比春天最鮮艷的花朵還要鮮艷。這表現了一個詩人精神的活躍，不為常規所拘，這是詩人藝術想象的突破。2.這首詩的靈魂，全在最后這一句，以一個比喻而使這首詩經受了千年的考驗，保持住了鮮活的藝術生命力。

比喻分為近取譬和遠取譬。所謂遠取譬，是從空間距離來說的，為了求新，不在人身近處，而是在人身的遠處，在遙遠的、為流行的傳統的想象所忽略的空間展開。

實際上，從文學，尤其從詩的角度來看，這不是一個空間概念，而是一個心理觀念。有時從空間而言并不遠，但是，從心理來說，卻處于被遺忘的地位。杜牧把秋天的葉子比作春天的花就是一例。從秋天想到春天，從時間的角度來說，是遠取譬，但是，從葉子想到花卻是近取譬。我們之所以覺得它新異，是從心理、從想象和聯系的角度來說的，這是被忽略了的，因而是出奇制勝的，是突破性的，個性特別突出，是很有創造性的。就霜葉和二月鮮花而言，它們在“紅”這一點上，不但相通，而且在“紅”所引起的聯想上——紅得鮮艷，紅得旺盛，紅得熱烈，紅得有生命力——也是自然而然的。

通過對紅色的強調，杜牧表達了從秋天的葉子感受到的生機勃勃的情致，這表現出詩人的內心迥異于其他詩人的特點。從這里，我們至少可以感受到詩人對大自然的美的欣賞，對生命中哪怕是走向衰敗的過程，都充滿了熱情，以美好的語言加以贊美。

杜牧這首詩之所以動人，當然，不僅僅是因為這樣一個為讀者贊嘆了千年的比喻，還因為詩的結構很有層次。詩人并沒有把這個比喻放在第一層次的前景位置上，而是把它安排在第二層次的位置上。在第一層次，他先引行者和他一起欣賞寒冷山坡上的石路。一個“斜”字，有很大的潛在量，不但表現出了山的陡(不陡，就不用“斜”，而用“橫”了)也表現了人家的高，居然在云端里。這樣的人家，有詩的味道，是因為它很遙遠，有的版本上是在白云“深”處，有的則是在白云“生”處。從某種意義上來說，好像白云“生”處，更有遐想的空間。它更縹緲。對于讀者，這很能引起超越世俗的神往。

如果作者滿足于這樣的美景，就很可能使有修養的讀者產生一種缺乏個性、沒有特殊心靈感悟的印象，雖然在文字上(構圖上)不能說沒有功夫，但是，對于詩來說，心靈感悟的特殊性好像不夠。如果寫到這里為止，就不能不令人產生比較平庸的感覺。在唐詩中，有許多這樣的詩，文字可以說無可挑剔，但因為缺乏心靈微妙的感興，而只能在很普通的水平。

這首詩的杰出在于，在用目光欣賞著自然的美好景色的時候，情緒上突然來了一個轉折。寒山石徑、白云人家固然是美好的，但詩人一直讓車子按常規行進著。后來他突然把車子停了下來，原因是楓葉竟美麗到如此程度，需要停下來慢慢品味，讓視覺更充分地享受。這首詩動人的奧妙就在于用突然停車的動作，表達他內心對美的瞬間驚異和發現。從結構上說，這不是以單層次的平面，而是以第二個層次的提升來強調心理的轉折。從這個意義上說，白云“深處”，不如白云“生處”。因為“深處”，只是為遠處、超凡脫俗之境所吸引，而白云“生處”，則是深而又深的境界，這種吸引，有一種凝神的感覺。這個凝神的感覺，有一點靜止的暫停，和后面的突然發現的驚動，是一個對比。多少人對霜葉司空見慣而無動于衷，或有動于衷而不能表現這種心靈深處的突然驚動。而詩人卻抓住了這突如其來的、無聲的、只有自己才體驗得到的欣喜，把它表達了出來，“霜葉紅于二月花”之所以經受住了千年以上的歷史考驗，不僅由于這句詩本身，還應該歸功于前面的鋪墊，沒有這個鋪墊，就沒有心靈轉折的過程了。

景色的美好固然動人，然而，人的驚異，對美的頓悟卻更加動人。

文學形象憑什么感動人？當然要靠所表現的對象的特點，但是比之對象的特點更加重要的，是人的特點，人的心靈特點，哪怕這特點是無聲的、瞬時的觸動，潛藏在無意識中的。如果不加表現，它也許就像流星一樣，永遠消逝了。而一旦藝術家把它用獨特的語言表現出來了，就可能像這首詩一樣流傳千年，甚至像一些人說的那樣獲得了永恒的生命。值得注意的是，這只是一個藝術家在想象和語言上的成功，這種成功是不可重復的。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。