小說(shuō)的抒情性

俄羅斯作家索洛烏欣五十年代中期發(fā)表的《弗拉基米爾州的鄉(xiāng)間小路》，是一篇藝術(shù)上富有創(chuàng)新性的作品。斯大林的女兒阿利盧耶娃是一位文學(xué)工作者，她讀了以后非常激動(dòng)，寫了一封長(zhǎng)信給作者，稱之為“美妙絕倫的中篇抒情小說(shuō)”。有人認(rèn)為，抒情小說(shuō)是文學(xué)的一個(gè)新品種，我倒是寧愿把它看作小說(shuō)的一種特殊風(fēng)格。我們不必勞神去界定“抒情小說(shuō)”的概念，索洛烏欣式的那類作品確實(shí)值得重視，小說(shuō)的抒情性也值得認(rèn)真探究。

“抒情小說(shuō)”既不是由索洛烏欣首創(chuàng)，也不是由阿利盧耶娃命名。盧那察爾斯基三十年代初就提出：陀思妥耶夫斯基是抒情藝術(shù)家，是一個(gè)偉大的、極其深刻的抒情詩(shī)人，他所有的中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是一道道傾瀉感情的火熱的河流。詩(shī)歌以抒情為主，散文有著重在抒情的，小說(shuō)講述故事，也可以以抒情為特色嗎？以抒情為特色還算不算小說(shuō)，還要不要講究敘事技巧呢？對(duì)此，可以給與肯定的回答，但是，不同的作家提供了不同的范本，不同的研究者有不同的闡釋。

小說(shuō)的抒情，有直接和間接之分。阿利盧耶娃贊揚(yáng)《弗拉基米爾州的鄉(xiāng)間小路》，是因?yàn)樗爸苯油x者說(shuō)話，有更多的直率性”，不必去臆想出情節(jié)而把主人公硬塞進(jìn)去，一切都是自然發(fā)展。盧那察爾斯基贊揚(yáng)陀思妥耶夫斯基，則是因?yàn)樗挥弥苯亓水?dāng)?shù)男问剑锰摌?gòu)的敘事形式表達(dá)自己的感受，“把他的自白、他的靈魂的熱烈呼吁包括在事件的鋪敘之中”。索洛烏欣富有批判精神，對(duì)蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)政策失誤有尖銳的揭露；但是，和當(dāng)時(shí)那一批“解凍”文學(xué)作品比較，索洛烏欣把政治性和審美性結(jié)合得比較好，因而具有更加久遠(yuǎn)的藝術(shù)生命力。例如，小說(shuō)中的“我”在鄉(xiāng)間供銷社遇見一位女售貨員，覺(jué)得面熟，朋友提醒他是二十年前的同學(xué)，這里就有一大段抒情文字：

當(dāng)許多條件相同的人，站在生活的起點(diǎn)，站在它的岸邊的時(shí)候，大家都會(huì)覺(jué)得晶瑩的、陽(yáng)光燦爛的遠(yuǎn)方是多么明朗。后來(lái)大家跨過(guò)水陸界限，到了水里，手抓腳踹地游了起來(lái)，于是就各奔東西，彼此從視野中消失了。誰(shuí)不睜大眼睛，死死地盯住千里之外的燈塔的亮光，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，第一個(gè)小島就是一片樂(lè)土，而把它拋棄，重新躍入波濤之中，向前漂流，那是十分可怕的。

故交暌隔多年重逢，會(huì)有“今夕復(fù)何夕”之感，這本是人之常情；而在社會(huì)大轉(zhuǎn)折的背景下，在長(zhǎng)期停滯、困頓的農(nóng)村，看到十五歲的清秀女生變成三十五歲的飽經(jīng)風(fēng)霜的婦人，這種感慨就不僅僅是個(gè)人的，而是有了深廣得多的內(nèi)涵。

小說(shuō)所抒之情，有激情與柔情之分。孫犁的《荷花淀》、《鐵木前傳》，足以視為小說(shuō)抒情的垂范之作，沈從文和汪曾祺的許多小說(shuō)，張潔的《從森林里來(lái)的孩子》，都是抒情性的精品。閱讀他們的作品，仿佛有一只輕柔的手在撫摸你，有一種溫情在你的心里彌漫。張承志的小說(shuō)所抒發(fā)的是澎湃粗獷的激情，他早期的《北方的河》已經(jīng)處處流淌這樣的激情：

這時(shí)，黃河，他看見黃河又燃燒起來(lái)了。赤銅色的浪頭緩緩地?fù)P起著，整個(gè)一條大川長(zhǎng)峽此刻全部熔入了那片激動(dòng)的火焰。山谷里蒸騰著朦朧的氣流，他看見眼前充斥著，旋轉(zhuǎn)著，跳躍著，怒吼著又輕唱著的一團(tuán)團(tuán)通紅的濃彩。這是在呼喚我呢，瞧這些一圈圈旋轉(zhuǎn)的顏色。這是我的黃河父親在呼喚我。

這是經(jīng)歷過(guò)磨難考驗(yàn)之后的成熟的青春激情，經(jīng)歷過(guò)八十年代思想解放大潮的人，對(duì)此必有深切的感受。上世紀(jì)末，小說(shuō)中細(xì)膩的柔情和滂沛的激情漸漸稀少了，甚至有“零度感情”之說(shuō)，我對(duì)此頗覺(jué)迷惘和遺憾。中國(guó)古代小說(shuō)原本有抒情的傳統(tǒng)，唐人傳奇“小小情事，凄惋欲絕”、“纏綿可觀”。《紅樓夢(mèng)》大大發(fā)展了這一傳統(tǒng)，“悲涼之霧，遍被華林”。如何讓小說(shuō)字里行間涌動(dòng)著感情，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的課題。我讀劉慶邦的《鞋》，遲子建的《世界上所有的夜晚》，王祥夫的《上邊》，喜悅于抒情性的回歸。湖北作家陳應(yīng)松最早是寫詩(shī)，他的小說(shuō)里飽含悲憤和哀傷，我們選一小段作本文結(jié)尾：

松林中的月亮正在像一只氣球往上浮升，山岡上傳來(lái)了麂子的憂傷的呼喚。麂子的叫聲總像一些喚母親回家的聲音，十分稚化，喉嚨窄嫩嫩的。娃娃雞也在哭叫，也像柔弱的娃子。好像這個(gè)世界有許多孤兒在黑夜里迷失了一樣。沒(méi)有什么兇狠的東西在這個(gè)春夜行走，除了一兩聲粗壯野蠻的豹吼。很可能是因?yàn)樗鼈冊(cè)跔?zhēng)奪母豹吧。

即使你淡忘了作品的故事，它所傳達(dá)的情調(diào)也會(huì)在你心里久久回響，像一首如歌的行板。

王先霈，著名文學(xué)教育家，華中師范大學(xué)教授。